Stazione Termini di Roma, ore 22 circa dell’antivi-
gilia di Natale dell'anno 1976. Salgono sul treno di-
retto al Brennero quattro giovani religiosi, studenti
di teologia. Il viaggio verso Verona si presenta subito
agevole. Infatti, trovano libero un moderno e comodo
scompartimento a sei posti.

Si siedono due di fronte agli altri due, mentre i posti
vicino al finestrino sono occupati: uno da un signore
sui quarant’anni, alto distinto; I'altro da una signori-
na piccola e magra che tiene in mano, semiaperto un
libro che, stando alla illustrazione posta sulla coperti-
na, il contenuto non doveva andare molto d’accordo
con il sesto comandamento di Dio.

Il pitt anziano dei quattro si chiama Paolo. Fa piut-
tosto fatica a portare avanti gli studi ed ¢ un tipo di
poche pretese, semplice ma concreto e di poche pa-
role. Gli altri tre - non interessano i nomi - sono tipi
moderni e piuttosto complicati, alle prese con proble-
mi circa la loro identita, la vita comunitaria, la testi-
monianza cristiana da dare.

Uno ha spiccate tendenze verso lo studio della filo-

sofia, gli altri due sempre propensi alla critica verso
tutto e tutti.

Il treno parte quasi subito e i tre incominciano a fare
pettegolezzi nei riguardi del direttore, delle persone
che frequentano l'istituto dove vivono, dei confratelli.
Parlano forte, ridono, sanno tante cose.

Paolo sta zitto. Si trova come un pesce fuori dall’ac-
qua ed ¢ imbarazzato. Oltretutto non gli pareva pru-
dente parlare in quel modo alla presenza di altre per-
sone. Poi tutte quelle cose che sentiva non le aveva
mai sapute, neppure le immaginava. Eppure, viveva
anche lui in comunita. Se ne sta in silenzio pensa tra
sé: «Possibile che io viva cosi assente dalla comuni-
ta? Tutte queste cose che sento mi sono nuove. Devo
essere proprio un addormentato». Per coprire il pro-
prio imbarazzo cerca di mostrare interesse ai discor-
si dei tre confratelli. Ogni tanto interviene per avere
conferme, precisazioni e per ridimensionare certe
affermazioni; ma di fronte al gran parlare degli altri,
egli € quasi senza parole.

Dopo circa mezz'ora di viaggio Paolo, quasi inav-




vertitamente, si sposta con il corpo verso i due con-
fratelli che gli stanno di fronte come se volesse alzarsi.
Contemporaneamente il suo sguardo va a finire nel
corridoio ed intravede, attraverso la porta semiaper-
ta, ma chiusa per lui, aperta per chi gli sta difronte,
una donna seduta su uno di quei preziosi ma scomodi
sedili pieghevoli che si trovano nel corridoio di certi
vagoni, con un bambino tra le braccia avvolto in una
coperta.

La cosa lo sconvolge. «Come - pensa ritornando
con il corpo nella posizione normale - non hanno
ancora visto quella donna questi miei due confratelli
che mi stanno difronte? Perché non hanno pensato di
cederle il posto?».

Allora vorrebbe alzarsi e cederle il suo posto, ma la
prospettiva di un viaggio disagevole lo frena: ci sono
ancora tante ore di viaggio.

Non ¢ sempre facile essere generosi, per questo la
generosita ¢ una virtu rara ma preziosa.

Paolo assapora per alcuni istanti la lotta tra la gene-
rosita e 'egoismo che avviene in sé poi, in un baleno,
vengono alla sua mente certi discorsi fatti comunita:
«Il religioso non deve agire da solo, ma in sintonia
con la comunita e a nome della comunita... mettere in
comune... esporre... chiedere consiglio... ecc.».

«Qui sono in comunita» dice tra sé, sperando che
il problema non fosse piu solo suo, ma della comu-
nita. «lo esco - dice allora quasi timidamente - e la-
scio il posto a quella signora con il bambino». I tre
lo guardano stupiti: Uno sorride leggermente e fa un
gesto indecifrabile con la testa. Un altro dice qualcosa
sottovoce che Paolo non riesce ad afferrare. Il terzo
sta zitto, indifferente. Tutto ¢ finito in pochi secondi.
L’inconveniente ¢ superato dai tre che incominciano
a pensare di sistemarsi per dormire.

Paolo rimane silenzioso. Ora non ¢ pitt combattuto
da nessuna incertezza: sa quello che deve fare. E pero
triste, perché la comunita ha fallito, non ha fatto suo
il problema.

«Eppure - pensa tra sé - sono proprio loro che in
comunita fanno certi discorsi ed ora che si presenta
I'occasione di concretizzarli si disimpegnano».

Fa per alzarsi ed uscire. Ma subito un altro pensiero
lo frena. «Se esco e faccio entrare quella signora con
il bambino, il bambino potrebbe anche piangere e di-
sturbare il sonno dei miei confratelli». Si sente quasi
rimproverato da essi in antecedenza, poi vede tutto
questo assurdo anzi, per un momento si compiace
che ci6 avvenga.

Saranno passati cinque minuti da quando ha visto
quella mamma con il bambino, Paolo si alza e dice:
«Jo esco e lascio il posto a quella signora». I tre non
rispondono e Paolo esce.

«Signora le cedo il mio posto, vada nello scompar-
timento».

«Non si disturbi reverendo». Paolo veste il clergy-
man, come pure, a grosso modo, i tre confratelli.

«No, no signora, vada dentro. Resto io qui».
«No, no...».

«Signora, lo faccia per il suo bambino: Qui fa fred-
do, dentro fa caldo...»

«Grazie reverendo, grazie. Quando ¢ stanco di re-
stare qui in corridoio, ritorno io qui, si faccia vivo».

«Vabene».

La signora si alza con il figlio, che al massimo pote-
va avere un anno e mezzo, ed entra nello scomparti-
mento. Anche il marito della signora, seduto li accan-
to ringrazia Paolo.

Paolo si siede. Nel corridoio fa freddo ed i passeg-
geri continuano ad andare avanti ed indietro. E co-
stretto spesso a spostarsi, ma ¢ contento. Ogni tanto
riesce a dormire.

Verso 'una di notte incomincia a sentire stanchez-
za. Il sedile non gli & piu di sollievo ma di sofferenza.
A momenti si alza in piedi; fa sempre piu freddo.

Improvvisamente un pensiero lo solleva: «Fra poco
qualcuno dei miei confratelli verra a darmi il cam-
bio», con questa speranza si fa forza. «Si aiuti il con-
fratello che ha bisogno di aiuto» si dice spesso tra i re-
ligiosi, rifacendosi all'invito di Gesu: «Portate il peso
gli uni gli altri».

Intanto passa il tempo. Il treno corre. Ogni tanto si
ferma ad una stazione e riparte. Paolo cerca motivi
per tenere desta la sua speranza. Finalmente, verso le
tre, siapre la porta dello scompartimento. Paolo sente
un fremito di liberazione, breve quanto un sospiro,
perché sulla porta appare quel signore distinto sui
quarant’anni.

Nello scompartimento semi buio intravede un paio
di gambe nere messe di traverso, poi la porta si chiude
subito.

«Reverendo - dice il signore appena uscito a Pao-
lo - se vuole puo entrare al mio posto». «Grazie.» ri-
sponde Paolo. Poi rivolto verso il marito della signora
col bambino gli dice: «Entri lei, cosi puo stare un po’
vicino a sua moglie ed al suo bambino». Questi ac-
cetta subito, ringrazia calorosamente Paolo e I'altro




signore, poi entra.

Intanto il tempo passa. Sono circa le ore quattro e
trenta, quando la porta dello scompartimento si apre
ancora per lasciare uscire la signorina. Essa si avvici-
na al signore sui quarant’anni e si mette a parlare con
lui. E diretta a Innsbruck. I due conversano per un
quarto d’ora, poi il signore rientra nello scomparti-
mento e la signorina si accende una sigaretta.

Ormai si avvicina la stazione di Verona. I viaggia-
tori si preparano a scendere. Anche i tre studenti
confratelli di Paolo devono scendere e, finalmente,
si affacciano alla porta dello scompartimento stirac-
chiandosi. Si dicono soddisfatti di come hanno pas-
sato la notte. Paolo si comporta verso di loro come se
avesse dormito pure lui saporitamente. Non sperava
una parola di compassione, né di plauso, ma un ac-
cenno di come avesse passato la notte si. Invece nulla.
Si sentiva invece amareggiato per quella durezza di
cuore.

Incominciano i saluti: «Io saro a casa tra mezz ora».
Dice il primo. «Anch’io». «Io fra un’ora», dice il terzo.
Paolo aggiunge quasi timidamente, come un povero
studente davanti a dei saputi professori, «Io avro da
viaggiare ancora per quasi quattro ore, poi anch’io
troverd una casa accogliente e calda». Si scambiano
reciprocamente gli auguri di Buon Natale ed ognuno
si incammina verso la propria casa.

Paolo rimane solo. Si sente stanco. Gli passano
tanti pensieri per la testa ma ¢ contento perché
aveva compiuto una buona azione e fiero, di aver
vinto una battaglia. Si convinse anche di non es-
sere per nulla un “addormentato”.

Era gia sul pullman quando sente bussare alla
porta del suo cuore un’idea. Lascia perdere e
cerca di dormire. Ma I'idea bussa di nuovo
e Paolo apre la porta. Essa diceva: «Quel-
la donna poteva essere la Madonna; quel
bambino poteva essere Gesu Bambino;
quell'uomo Giuseppe. Allora, si rese
conto di aver incontrato Maria e Giuseppe
con il loro bambino Gesu e di aver dato loro
ospitalita. E si sente pieno di gioia e di felicita. Era la
Vigilia di Natale.

Non importa se quella donna si chiami Caterina e
non Maria; se quel bambino si chiami Marco e non
Gesu; se quell'uomo si chiami Antonio e non Giu-
seppe. Sentiva che per lui non c’era nessuna differen-
za e gli vennero alla mente le parole di Gesu quando
parla ai suoi ascoltatori del giudizio finale: « ...Ero
straniero e mi avete accolto...In verita io vi dico: tutto

quello che avete fatto a uno solo di questi miei fratelli
piu piccoli, 'avete fatto a me» (Mt 25,35 e 40).

Del resto, perché mai erano in tre, come una perfet-
ta copia della santa Famiglia? Perché questo ¢ avve-
nuto proprio la Vigilia di Natale? ...

E, finalmente, anche Paolo puo assaporare 'affetto
dei suoi cari: Papa, mamma, zio, fratelli e sorelle.

BUON NATALE!




