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Stazione Termini di Roma, ore 22 circa dell’antivi-
gilia di Natale dell’anno 1976. Salgono sul treno di-
retto al Brennero quattro giovani religiosi, studenti 
di teologia. Il viaggio verso Verona si presenta subito 
agevole. Infatti, trovano libero un moderno e comodo 
scompartimento a sei posti.

Si siedono due di fronte agli altri due, mentre i posti 
vicino al finestrino sono occupati: uno da un signore 
sui quarant’anni, alto distinto; l’altro da una signori-
na piccola e magra che tiene in mano, semiaperto un 
libro che, stando alla illustrazione posta sulla coperti-
na, il contenuto non doveva andare molto d’accordo 
con il sesto comandamento di Dio.

Il più anziano dei quattro si chiama Paolo. Fa piut-
tosto fatica a portare avanti gli studi ed è un tipo di 
poche pretese, semplice ma concreto e di poche pa-
role. Gli altri tre - non interessano i nomi - sono tipi 
moderni e piuttosto complicati, alle prese con proble-
mi circa la loro identità, la vita comunitaria, la testi-
monianza cristiana da dare.

Uno ha spiccate tendenze verso lo studio della filo-

sofia, gli altri due sempre propensi alla critica verso 
tutto e tutti.

Il treno parte quasi subito e i tre incominciano a fare 
pettegolezzi nei riguardi del direttore, delle persone 
che frequentano l’istituto dove vivono, dei confratelli. 
Parlano forte, ridono, sanno tante cose.

Paolo sta zitto. Si trova come un pesce fuori dall’ac-
qua ed è imbarazzato. Oltretutto non gli pareva pru-
dente parlare in quel modo alla presenza di altre per-
sone. Poi tutte quelle cose che sentiva non le aveva 
mai sapute, neppure le immaginava. Eppure, viveva 
anche lui in comunità. Se ne sta in silenzio pensa tra 
sé: «Possibile che io viva così assente dalla comuni-
tà? Tutte queste cose che sento mi sono nuove. Devo 
essere proprio un addormentato». Per coprire il pro-
prio imbarazzo cerca di mostrare interesse ai discor-
si dei tre confratelli. Ogni tanto interviene per avere 
conferme, precisazioni e per ridimensionare certe 
affermazioni; ma di fronte al gran parlare degli altri, 
egli è quasi senza parole.

Dopo circa mezz’ora di viaggio Paolo, quasi inav-
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vertitamente, si sposta con il corpo verso i due con-
fratelli che gli stanno di fronte come se volesse alzarsi. 
Contemporaneamente il suo sguardo va a finire nel 
corridoio ed intravede, attraverso la porta semiaper-
ta, ma chiusa per lui, aperta per chi gli sta difronte, 
una donna seduta su uno di quei preziosi ma scomodi 
sedili pieghevoli che si trovano nel corridoio di certi 
vagoni, con un bambino tra le braccia avvolto in una 
coperta.

La cosa lo sconvolge. «Come - pensa ritornando 
con il corpo nella posizione normale - non hanno 
ancora visto quella donna questi miei due confratelli 
che mi stanno difronte? Perché non hanno pensato di 
cederle il posto?».

Allora vorrebbe alzarsi e cederle il suo posto, ma la 
prospettiva di un viaggio disagevole lo frena: ci sono 
ancora tante ore di viaggio.

Non è sempre facile essere generosi, per questo la 
generosità è una virtù rara ma preziosa.

Paolo assapora per alcuni istanti la lotta tra la gene-
rosità e l’egoismo che avviene in sé poi, in un baleno, 
vengono alla sua mente certi discorsi fatti comunità: 
«Il religioso non deve agire da solo, ma in sintonia 
con la comunità e a nome della comunità... mettere in 
comune... esporre... chiedere consiglio... ecc.».

«Qui sono in comunità» dice tra sé, sperando che 
il problema non fosse più solo suo, ma della comu-
nità. «Io esco - dice allora quasi timidamente - e la-
scio il posto a quella signora con il bambino». I tre 
lo guardano stupiti: Uno sorride leggermente e fa un 
gesto indecifrabile con la testa. Un altro dice qualcosa 
sottovoce che Paolo non riesce ad afferrare. Il terzo 
sta zitto, indifferente. Tutto è finito in pochi secondi. 
L’inconveniente è superato dai tre che incominciano 
a pensare di sistemarsi per dormire.

Paolo rimane silenzioso. Ora non è più combattuto 
da nessuna incertezza: sa quello che deve fare. È però 
triste, perché la comunità ha fallito, non ha fatto suo 
il problema.

«Eppure - pensa tra sé - sono proprio loro che in 
comunità fanno certi discorsi ed ora che si presenta 
l’occasione di concretizzarli si disimpegnano».

Fa per alzarsi ed uscire. Ma subito un altro pensiero 
lo frena. «Se esco e faccio entrare quella signora con 
il bambino, il bambino potrebbe anche piangere e di-
sturbare il sonno dei miei confratelli». Si sente quasi 
rimproverato da essi in antecedenza, poi vede tutto 
questo assurdo anzi, per un momento si compiace 
che ciò avvenga.

Saranno passati cinque minuti da quando ha visto 
quella mamma con il bambino, Paolo si alza e dice: 
«Io esco e lascio il posto a quella signora». I tre non 
rispondono e Paolo esce.

«Signora le cedo il mio posto, vada nello scompar-
timento».

«Non si disturbi reverendo». Paolo veste il clergy-
man, come pure, a grosso modo, i tre confratelli.

«No, no signora, vada dentro. Resto io qui».
«No, no...».
«Signora, lo faccia per il suo bambino: Qui fa fred-

do, dentro fa caldo...»
«Grazie reverendo, grazie. Quando è stanco di re-

stare qui in corridoio, ritorno io qui, si faccia vivo».
«Va bene».
La signora si alza con il figlio, che al massimo pote-

va avere un anno e mezzo, ed entra nello scomparti-
mento. Anche il marito della signora, seduto lì accan-
to ringrazia Paolo.

Paolo si siede. Nel corridoio fa freddo ed i passeg-
geri continuano ad andare avanti ed indietro. È co-
stretto spesso a spostarsi, ma è contento. Ogni tanto 
riesce a dormire.

Verso l’una di notte incomincia a sentire stanchez-
za. Il sedile non gli è più di sollievo ma di sofferenza. 
A momenti si alza in piedi; fa sempre più freddo.

Improvvisamente un pensiero lo solleva: «Fra poco 
qualcuno dei miei confratelli verrà a darmi il cam-
bio», con questa speranza si fa forza. «Si aiuti il con-
fratello che ha bisogno di aiuto» si dice spesso tra i re-
ligiosi, rifacendosi all’invito di Gesù: «Portate il peso 
gli uni gli altri».

Intanto passa il tempo. Il treno corre. Ogni tanto si 
ferma ad una stazione e riparte. Paolo cerca motivi 
per tenere desta la sua speranza. Finalmente, verso le 
tre, si apre la porta dello scompartimento. Paolo sente 
un fremito di liberazione, breve quanto un sospiro, 
perché sulla porta appare quel signore distinto sui 
quarant’anni.

Nello scompartimento semi buio intravede un paio 
di gambe nere messe di traverso, poi la porta si chiude 
subito.

«Reverendo - dice il signore appena uscito a Pao-
lo - se vuole può entrare al mio posto». «Grazie.» ri-
sponde Paolo. Poi rivolto verso il marito della signora 
col bambino gli dice: «Entri lei, così può stare un po’ 
vicino a sua moglie ed al suo bambino». Questi ac-
cetta subito, ringrazia calorosamente Paolo e l’altro 
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signore, poi entra.
Intanto il tempo passa. Sono circa le ore quattro e 

trenta, quando la porta dello scompartimento si apre 
ancora per lasciare uscire la signorina. Essa si avvici-
na al signore sui quarant’anni e si mette a parlare con 
lui. È diretta a Innsbruck. I due conversano per un 
quarto d’ora, poi il signore rientra nello scomparti-
mento e la signorina si accende una sigaretta.

Ormai si avvicina la stazione di Verona. I viaggia-
tori si preparano a scendere. Anche i tre studenti 
confratelli di Paolo devono scendere e, finalmente, 
si affacciano alla porta dello scompartimento stirac-
chiandosi. Si dicono soddisfatti di come hanno pas-
sato la notte. Paolo si comporta verso di loro come se 
avesse dormito pure lui saporitamente. Non sperava 
una parola di compassione, né di plauso, ma un ac-
cenno di come avesse passato la notte sì. Invece nulla. 
Si sentiva invece amareggiato per quella durezza di 
cuore.

Incominciano i saluti: «Io sarò a casa tra mezz’ora». 
Dice il primo. «Anch’io». «Io fra un’ora», dice il terzo. 
Paolo aggiunge quasi timidamente, come un povero 
studente davanti a dei saputi professori, «Io avrò da 
viaggiare ancora per quasi quattro ore, poi anch’io 
troverò una casa accogliente e calda». Si scambiano 
reciprocamente gli auguri di Buon Natale ed ognuno 
si incammina verso la propria casa.

Paolo rimane solo. Si sente stanco. Gli passano 
tanti pensieri per la testa ma è contento perché 
aveva compiuto una buona azione e fiero, di aver 
vinto una battaglia. Si convinse anche di non es-
sere per nulla un “addormentato”.

Era già sul pullman quando sente bussare alla 
porta del suo cuore un’idea. Lascia perdere e 
cerca di dormire. Ma l’idea bussa di nuovo 
e Paolo apre la porta. Essa diceva: «Quel-
la donna poteva essere la Madonna; quel 
bambino poteva essere Gesù Bambino; 
quell’uomo Giuseppe. Allora, si rese 
conto di aver incontrato Maria e Giuseppe 
con il loro bambino Gesù e di aver dato loro 
ospitalità. E si sente pieno di gioia e di felicità. Era la 
Vigilia di Natale.

Non importa se quella donna si chiami Caterina e 
non Maria; se quel bambino si chiami Marco e non 
Gesù; se quell’uomo si chiami Antonio e non Giu-
seppe. Sentiva che per lui non c’era nessuna differen-
za e gli vennero alla mente le parole di Gesù quando 
parla ai suoi ascoltatori del giudizio finale: « ...Ero 
straniero e mi avete accolto...In verità io vi dico: tutto 

quello che avete fatto a uno solo di questi miei fratelli 
più piccoli, l’avete fatto a me» (Mt 25,35 e 40).

Del resto, perché mai erano in tre, come una perfet-
ta copia della santa Famiglia? Perché questo è avve-
nuto proprio la Vigilia di Natale? ...

E, finalmente, anche Paolo può assaporare l’affetto 
dei suoi cari: Papà, mamma, zio, fratelli e sorelle.

BUON NATALE!


