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Frate Ave Maria  
racconta di sé

Frate Ave Maria trascorse la sua vita  
in nascondimento, penitenza e preghiera  

nell’eremo di Sant’Alberto di Butrio (Pavia).

“Fu mio fratello a dirmi che non avevo più l’occhio. 
Stetti un mese all’ospedale. Il dottore, a mio padre, 
accorso dall’America, che gli chiedeva notizie, rispose 
che ci voleva un miracolo. Lo disse in mia presenza: 
ero disperato... Vi ricordate - scrive alla mamma, qua-
rant’anni dopo - quando all’ospedale di Porto Mauri-
zio non sapevo ancora di essere cieco e singhiozzando 
vi dicevo di dire al professore di fare presto a sfa-
sciarmi gli occhi perché ero stanco di stare al buio?”.  
“Con la vista, poco a poco, perdetti anche la pace e la 

fede. Credetti questo mondo in balia di una grande 
mente capricciosa, crudele, ingiusta”.

“La Divina Provvidenza mi sopportò misericor-
diosamente e a tempo opportuno mi toccò il cuore, 
il quale, da duro come un macigno, divenne tenero 
come il burro”.

“Io quando ero tre volte cieco mi vergognavo fino 
all’avvilimento della mia cecità fisica e di quella intel-
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lettuale; ma non mi vergognavo di essere cieco moral-
mente, spiritualmente; ma quando Gesù mi folgorò 
con la sua Luce, con la sua verità, la sua grazia, la sua 
carità, allora dissi a Gesù e lo dissi con grande entu-
siasmo: ‘Gesù, Tu solo mi basti! Tu sei il mio vero 
bene!’”.

“Non ne hai abbastanza della cecità degli occhi - mi 
diceva suor Teresa - vuoi crescere cieco anche nell’a-
nima? Con i molti santi consigli di Suor Teresa e di 
altre persone, anime buone, che quali colpi d’assiduo 
martello sull’incudine, coperto di molta ruggine, ri-
escono ancora a farlo divenire liscio e lucente... così, 
nonostante la mia ostinata accidia, il buon Dio e la 
Vergine Santissima si servirono della bocca e di cuori 
a loro votati per convertirmi da vaso d’uso infimo in 
vaso d’uso amorevole”.

“Fu appunto col togliermi ogni speranza di go-
dere in questa vita presente che il buon Dio e la 
nostra Madre celeste mi obbligarono a sperare 
grandemente, unicamente, nei beni eterni, e mi 
diedero forza di operare in modo di meritarli”.   
 
“Suor Teresa mi parlò di Don Orione in modo da far-
mi desiderare di conoscerlo, di udirlo, di parlargli, di 
rendergli note le mie miserie fisiche e morali, tutte, 

tutte, eppoi ascoltarlo ancora se mai avesse avuto una 
parola di consolazione, di conforto, di speranza an-
che per me”. 

“Questo poveretto fu da Don Orione spinto alla 
conquista delle ricchezze eterne, della vera luce, della 
sapienza divina che, lasciandolo disperato (graziosa 
disperazione), gli riempì il cuore di gioconda e lu-
minosa speranza e certezza nella possibilità e facilità 
di conseguire anche lui la vera felicità nella vera vita 
immortale, a cui ogni cuore umano aspira e si sente 
attratto”. 

“Il 18 marzo 1920 (avevo 20 anni!) la Piccola Ope-
ra della Divina Provvidenza mi apriva la porta... Man 
mano che i giorni passavano io andavo sempre più af-
fezionandomi a Don Orione, tanto che avrei deside-
rato star sempre con lui, ascoltare la sua Messa, far da 
lui la Comunione, sentirlo predicare, far con lui tutte 
le altre pratiche di pietà, perché tutto in lui aiutava il 
raccoglimento, a meditare, a pregare”. 

“Un giorno ero con gli altri in ricreazione. Ed a mia 
insaputa capita Don Orione, mi viene alle spalle, so-
pra di esse appoggia i suoi avambracci, e con le sue 
mani mi chiude gli occhi. Io credendo che fosse un 
confratello desideroso di scherzare, presi la cosa in ri-
dere, e, per meglio far ridere la compagnia, esclamai: 
‘come potete che possa conoscervi, se mi tenete chiusi 
gli occhi con le vostre mani?’. Allora anche Don Orio-
ne sorrise benevolmente”.

“Da che fui accolto da Don Orione, credetti, sentii, 
in mille maniere mi accorsi di essere fra le mani di un 
uomo straordinario, e questa fu l’irresistibile spinta 
che mi rese totalmente dolce l’abbandonarmi total-
mente e con tutta fiducia alla sua direzione”. 

“Don Orione mi fece accompagnare a Villa Moffa 
nel mese di luglio. Ai primi di agosto ebbero inizio 
i santi Esercizi spirituali, dettati da Don Felice Cri-
bellati e da Don Carlo Alferani. Di quel tempo la mia 
infelice memoria non si ricorda nulla delle lunghe ed 
importanti conferenze fatte da Don Orione. Solo mi 
ricordo che quando andai a parlargli, mi accolse con 
festa e mi domandò: ‘Ebbene? Ebbene? Come vuoi 
essere vestito? Da frate o da Chierico?’. Io sorridevo 
senza rispondergli e lui rispose subito: ‘Ah, lo so, lo 
so, che tu vuoi l’abito talare!’. Poi mi disse che per 
allora potevo vestirmi con l’abito nero, ma che in se-
guito, se, come sperava fossero venuti altri ciechi, ci 
avrebbe vestiti di lana bianca, con un raggio d’oro so-
vra il petto.... La notte dell’Assunta del 1920 ebbi la 
grazia di ricevere il Santo abito dalle mani del mio ve-
neratissimo Padre Don Luigi Orione e, grazie a Dio, 
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fu sì povero che forse il serafico poverello d’Assisi mi 
avrebbe invidiato”. 

“Vado a segar legna per la cucina... il sacrestano mi 
chiama per aiutarlo... vado pure a sbucciare patate, 
zucche e rape”.

“Se penso a ciò che in breve tempo si operò in me, 
alla mia decisione risoluta di dare una buona volta un 
calcio a questo mondo corrotto e corruttore, maestro 
di odio, di invidia, di maldicenza, di impostura, di 
frodi, di scandali, pieno di ogni pericolo, tessitore di 
ogni inganno, devo riconoscere la verità, e la verità è 
questa: che non sono stato io a scegliere la parte mi-
gliore e a far bene, ma è il Signore e la Madonna che 
hanno scelto e fatto tutto per me”. 

“Venni in questo cantuccio di Paradiso (all’eremo 
di Sant’Alberto di Butrio), accolto paternamente, ma-
ternamente, fraternamente da quattro anime sante, 
qui viventi in carità eroica! Qui manca tutto... Anzi 
non manca niente a chi vuol farsi santo!”. 

“Non sono più chierico, ma frate. Non mi chiamo 
più Cesare Pisano ma Frate Ave Maria. Ho tutte le ra-

gioni di credere che questo antico cenobio quasi crol-
lante sia mia stabile dimora. Il chierico Pisano ora è 
morto e fratel Ave Maria gli ha preso il posto... Laus 
et labor: ecco il mio programma! Mamma, quando 
parlerete di me non dite più ‘quel mio figlio disgrazia-
to...’, ma dite ‘Frate Ave Maria’. Tutto, anche quag-
giù, è bello se si guarda non perdendo mai di vista il 
cielo”.

“Sono un povero cieco non solo in compagnia di 
sorella Cecità, ma anche d’altri acciacchi... con una 
voce rauca fino a rendersi inintelligibile in un mini-
mo rumore. Quando s’avvicina l’inverno è come do-
vessi andare dal dentista... Sono tutti i gioielli che mi 
dona il Signore e io sarò tanto balordo da ricusarli? 
Forse questi gioielli mi accompagneranno sino alla 
morte e non mi è lecito preferirne altri!”. 

“Io non sono per parlare di Dio agli uomini: è un’arte 
troppo difficile! Io sono per parlare degli uomini a Dio; 
e questa è la cosa più facile, perché richiede solo un po’ di 
Fede e un po’ di Carità, ossia un po’ di buona volontà”.  
 
“Convertisti in luce le mie tenebre e in gioia la mia 
tristezza, sicché la mia è veramente una luminosa e 
deliziosa notte, perché l’unica mia luce, l’unica mia 
gioia sei Tu solo, O Gesù, figlio di Dio! O Gesù, Dio 
mio! O Gesù, figlio di Maria!”.


