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“Dovevamo pensare a cosa non dire” 

 
Appunti di viaggio, in margine alla visita fatta in Albania dal 29 marzo al 5 aprile 2014 dai 

Consiglieri generali, don Achille Morabito e don Eldo Musso. 

 

Questa volta la visita è cominciata al nord, a Shiroka, sul lago di Scutari. Ad attenderci all’ Aero-

porto Internazionale di Tirana “Nënë Tereza” (Madre Teresa) c’era il nostro caro autista Ferdinan-

do. La Congregazione ha posto la sua tenda a Shiroka il 18 giugno 1998, prendendosi cura di una 

vasta zona pastorale, al di qua e al di là del lago. I tre confratelli, don Giuseppe De Guglielmo (il 

«patriarca» dell’Albania, che iniziò l’avventura ad Elbasan il 18 ottobre 1992), don Rolando Reda e 

don Dorian Mjeshtri, seguono le comunità di “Hana e Malit” («Lato della Montagna»): Oblikë, 

Obot e Muriqan; e seguono anche la zona pastorale di Bàrdhaj, che va crescendo sempre più, nella 

periferia di Scutari. Da pochi giorni la comunità dimora stabilmente nella nuova «casa della comu-

nità» a Bardhaj.  

 

Di Bardhaj e Bardhanjor (a 3 km) abbiamo 

parlato più volte, ma vale la pena ricordare, 

che quando abbiamo deciso di prenderci 

cura di questa zona, ci fu detto se eravamo 

pazzi (sic!). La nostra forza stava nelle pa-

role di Don Orione, che nell’aprile 1938 

aveva scritto: “Nata per i poveri [la Piccola 

Opera della Divina Provvidenza], a rag-

giungere il suo scopo essa pianta le sue 

tende nei centri operai, e di preferenza nei 

rioni e sobborghi i più miseri, ai margini 

delle grandi città industriali, e vive, piccola e povera, tra i piccoli e i poveri”. Ci confortano non so-

lo i risultati (chiesa, oratorio, scuola), ma la piena sintonia con le «periferie», geografiche ed esi-

stenziali, di Papa Francesco. Un tempo i giovani si vergognavano di dire che provenivano da 

Bardhaj, oggi ne vanno orgogliosi. Tra i frutti più significativi la creazione di un’officina, che, 

guarda caso, reca il nome “Servis Orione”...   

 

Domenica 30 marzo abbiamo celebrato la Santa Messa nel piccolo villaggio di Bardhanjor, che da 

qualche anno ha una nuova chiesetta, dedicata a san Simone e san Giuda Taddeo. Quando si parla di 

questo villaggio non si 

può non ricordare il 

compianto Hil (Miche-

le), mancato due anni fa. 

Era il responsabile della 

chiesa ed è stato uno dei 

grandi testimoni della 

fede durante la persecu-

zione comunista. Suona-

re la campana – quella 

nascosta per quasi 50 

anni! – era per Hil il 

momento più sacro della 

sua vita, era il segno di 

una fede mai abbandona-

ta e sempre alimentata con forza e coraggio. Ascoltarlo era come sentire i racconti dei primi martiri; 

per questo tutti sentivamo una grande venerazione nei suoi confronti. Lo stesso discorso vale anche 
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per Tefa (Stefano), che abbiamo incontrato a Muriqan nella mattinata del 31 marzo. Era seduto 

all’ingresso della famosa “chiesa degli otto caffè”, dedicata a San Nicola e di cui abbiamo scritto 

più volte. Ci ha voluti anche a casa sua per l’immancabile raki (acquavite). E il raki non si può rifiu-

tare! 

 

Anche in Albania “il Santo” non ha rivali 

 

Dopo aver visitato brevemente Obot, la cui chiesa è stata distrutta più volte e sempre ricostruita, 

siamo rientrati a Shiroka. Nel pomeriggio breve sortita a Laç. Quando si viaggia da Scutari a Tira-

na, dopo circa trenta minuti si arriva a Laç, capoluogo del distretto. Guardando in alto, a sinistra, 

sulla montagna, si intravede una grande croce: è il segno che lì c’è il santuario dedicato a S. Anto-

nio. La cittadina, che ha circa 30 mila abitanti, è famosa grazie a questo santuario, detto "Kisha e 

Laçit" o "Kisha e Shna Ndout", in lingua albanese. Il santuario è meta di pellegrinaggi per migliaia 

di persone; il fatto incredibile è che anche i musulmani vi si recano numerosi. È proprio vero che S. 

Antonio non ha rivali! La chiesetta è molto piccola e si sta lavorando per costruirne una più grande. 

Il santuario è custodito e animato da una piccola comunità francescana.    

 

“Se questi taceranno, grideranno le pietre” (Lc 19,40) 

 

“Le rovine di questo convento, con la 

sua alta torre sgretolata, fatta ormai 

nido di civette e di cornacchie, rovine 

che nonostante l’aspetto venerabile 

della loro antichità, sono ben poco cu-

stodite e rispettate, sorgono in fondo 

alla pianura di Shtoji”. Così scriveva 

La Civiltà Cattolica, il 27 giugno 

1929, in riferimento all’antica abba-

zia benedettina di Shën Gjin a 

Rrash Kullaj, non lontana da Scutari. 

“Questa antica chiesa – scrive il prof. 

Fran Luli -  della quale oggi si reggono in piedi solo le mura del campanile, con l’abside tutto in ro-

vina, per la prima volta viene nominata in un documento del 1166”. Il diplomatico austria-

co Theodor Ippen (1861-1935), nel suo libro Storia dell’Albania Antica ha scritto che “il popolo 

chiama tali rovine “Kisha e Shën Gjonit e Rrashit” (“la chiesa di San Giovanni di Rrash”.  

 

Tra queste rovine mi ha condotto 

don Giuseppe De Guglielmo nella 

mattinata del 1° aprile per concele-

brare alla Santa Messa delle 9. Lo 

spettacolo è stato commovente; era 

come se quelle pietre parlassero, 

avessero una storia da raccontare, 

una fede mai perduta, un “lucigno-

lo fumigante” (Mt 12,20), che non 

si è mai spento nei secoli. Tanta 

gente venuta a piedi o con le mac-

chine a pregare in mezzo alle pie-

tre, quasi «sacramento» delle radici 

più profonde, alimentate da quella 

pietà popolare così cara a Papa Francesco: “È stato Paolo VI nella sua Esortazione apostolica Evan-

http://it.wikipedia.org/wiki/Pellegrinaggi
http://www.albanianhistory.net/texts20_1/AH1916.html
http://www.vatican.va/holy_father/paul_vi/index_it.htm
http://www.vatican.va/holy_father/paul_vi/apost_exhortations/documents/hf_p-vi_exh_19751208_evangelii-nuntiandi_it.html
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gelii nuntiandi a dare un impulso decisivo in tal senso. Egli  vi spiega che la pietà popolare «mani-

festa una sete di Dio che solo i semplici e i poveri possono conoscere» e che «rende capaci di gene-

rosità e di sacrificio fino all’eroismo, quando si tratta di manifestare la fede»” (Evangelii gaudium, 

123). Terminata la Messa, prima di rientrare alle loro case, i fedeli si fermavano a venerare una sta-

tua di S. Antonio (anche qui!), posta in una nicchia della torre.  

Niente di meglio per ricordare l’anniversario del battesimo di chi scrive!  

 

“Dovevamo pensare a cosa non dire" 

 

E dopo le pietre, l’incontro con un’altra «roccia», il padre Kostantin Pistulli, francescano di 98 anni, 

che ci ha accolto nella sua 

cameretta del convento di 

Scutari. Ordinato nel 1941 

(Enver Hoxha andrà al pote-

re nel 1944 e governerà 

“democraticamente” - da so-

lo - fino alla morte, 1985), è 

stato parroco per molti anni 

nelle montagne. Quando 

giunse all'età della pensione 

lo mandarono ai lavori for-

zati! Uno dei passaggi più 

significativi delle sue confi-

denze è stato: “Dovevamo 

pensare a cosa non dire”. In perfetto italiano, con memoria ancora buona e con volto sereno, padre 

Kostantin ci ha parlato volentieri della sua famiglia, in particolare del fratello sacerdote più giovane 

di lui ma già morto,  della benedizione del Papa che aveva al muro. Avevamo l’impressione di  con-

templare qualcosa di veramente raro. Dulcis in fundo, ha voluto mostrarci una stanzetta, accanto al-

la sua, adattata a  cappella dove celebra ancora tutti i giorni.   

Hil, Tefa, Suor Maria Pina, Kostantin… testimoni davanti ai quali bisognerebbe fare come Mosè: 

togliersi i sandali perché la terra è santa!  

 

Un’altra «terra santa», al centro di Scutari, è il convento delle Clarisse. Questo luogo al tempo di 

Enver Hoxha era la sede della “Sigurimi” (la polizia del regime); nelle piccole celle, abitualmente 

occupate da una sola persona, venivano stipati anche dieci, dodici prigionieri. Qui avvenivano le 

torture e i processi farsa, cui seguiva la fucilazione o la condanna ai lavori forzati. «Terra santa» per 

cristiani e musulmani; in una cella, sui muri, vi è il disegno di una chiesa e di una moschea, una ac-

canto all’altra; in altre celle il disegno di una croce greca, preghiere, invocazioni… Si va da una cel-

la all’altra e ci si fa sempre la stessa domanda: “Com’è possibile che un uomo arrivi a tanta crudeltà 

contro un altro uomo?”. Si dice che la storia è magistra vitae, ma guardandosi attorno sembra che 

gli uomini abbiano sempre la memoria corta, molto corta… 

 

“Vita nuova, gioia e servizio” 

 

Lasciato l’incantevole lago di Scutari, nella mattinata del 2 aprile siamo ripartiti per Elbasan. Una 

breve tappa a Tirana, per visitare la cattedrale dedicata a San Paolo e per un breve incontro con 

Marsida, uno dei «frutti» delle borse di studio degli anni passati. Marsida - come dimenticare il suo 

“per me studiare sarebbe un sogno”, al nostro primo incontro a Cerrik? - lavora nella segreteria del 

vescovo ausiliare di Tirana-Durazzo, mons. Frendo. Si riparte per Elbasan e, per la prima volta, per-

corriamo il nuovo tratto autostradale e il tunnel aperto di recente, che accorcia di molto i tempi (e la 

http://www.vatican.va/holy_father/paul_vi/apost_exhortations/documents/hf_p-vi_exh_19751208_evangelii-nuntiandi_it.html
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qualità) del viaggio. Ad Elbasan, ombelico geografico dell’Albania, ci attendono i due confratelli 

don Emilio Valente e don Giuseppe Testa, sempre in forma (forse troppa!). 

Il pomeriggio ci ri-

serva uno dei mo-

menti più belli del-

la visita: l’incontro 

con la piccola co-

munità cristiana di 

Gostime, a circa 

trenta minuti da 

Elbasan. Dopo la 

celebrazione della 

Messa, alle ore 16, 

la piccola comunità 

aveva in program-

ma l’incontro abi-

tuale di catechesi. 

Abbiamo chiesto 

loro, invece, di comunicare la propria esperienza di fede e il cammino fatto finora. La sintesi è tutta 

nel titolo di questo paragrafo: coloro che hanno condiviso la propria storia, hanno parlato di “vita 

nuova”, “gioia” e “carità”, intesa soprattutto come “servizio”, aiuto agli altri. E nessuno di questi 

fratelli e di queste sorelle ha studiato alla Gregoriana! È proprio vero l’incipit della Evangelii gau-

dium “La gioia del Vangelo riempie il cuore e la vita intera di coloro che si incontrano con Ge-

sù”.  

 

Ecco due splendide testimonianze: “Quando avevo 12 anni - dice Marsida - ero semplicemente 

una ragazza come tutte le altre. Poi ho cominciato a frequentare la casa delle suore (Centro Motra 

Imelda). Ma ero triste, non parlavo tanto con gli altri. Andavo per il corso di inglese e dopo ho co-

minciato a partecipare agli incontri di catechismo. All’inizio non conoscevo Gesù, ma poi fre-

quentando la catechesi capivo che Gesù è il migliore amico che una persona possa incontrare! Per-

ché a Lui posso dire tutto quanto sento con la certezza che sono capìta fino in fondo. L’amicizia con 

Lui mi ha cambiata, perché sono molto contenta e amica di tutti. Mi domando: come ho potuto vi-

vere 12 anni senza sapere chi era Gesù? Ora mi viene da rispondere che Gesù è stato sempre con me 

aspettandomi, anche se io non lo sapevo!”.  
 

“Fin da piccola - dice Fatjona - ho frequentato il Centro sr. Imelda per giocare, come tutti i bambi-

ni. Poi vedendo mio fratello e mia sorella che frequentavano il catechismo e si preparavano per il 

battesimo, ho voluto anch’io partecipare al catechismo, ma ho dovuto aspettare. Fino a che nell’ an-

no 2006 è arrivato il momento con altri bambini e ho cominciato a conoscere Dio e a pensare a tutto 

quanto Lui ha fatto. Iniziava per me una cosa nuova! Ero già felice, ma sono diventata ancora più 

felice! Avevo 6 anni e piano piano imparavo tante cose belle per Dio. La Parola di Dio mi ha inse-

gnato: perdonare, pregare, fare il bene agli altri… Gli anni sono passati finché è arrivata questa da-

ta, che per me è molto importante e la ricorderò per sempre: 04-04-2010 il  giorno del mio battesi-

mo! In questo giorno è stato battezzato anche il mio papà e nella famiglia è stata una grande fe-

sta!!!”.  

 
Visto che le ragazze hanno accennato a suor Imelda, è doveroso ricordare con profonda gratitu-
dine questa suora, che ha speso tutta la sua vita per e con i poveri. 

 

Suor Imelda (1934-2003): 30 anni con i lebbrosi della Korea; 10 anni con i poveri dell’Albania 

“Imelda camminava sul lato sinistro della strada, quando una macchina è arrivata dietro di lei sulla 

destra; alla guida c’era un ragazzo di 17 anni, senza patente. Per evitare una buca e due ragazze che 
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camminavano sulla strada, l’autista ha perso il controllo della macchina, ha sbandato andando ad 

investire Imelda”. Così leggiamo nel libretto che ricorda questa carissima ed indimenticabile sorel-

la, che ha tanto amato i poveri. Sr. Imelda, della famiglia di Padre Andrea Gasparino,  era partita 

per l’Albania il 14 novembre 1992. A Gostime le Suore furono ospitate in quello che era stato un 

vecchio lebbrosario. Nel villaggio, dove sono quasi tutti musulmani, Sr. Imelda era molto cono-

sciuta e amata, perché, tra le altre cose, curava con grande bravura le scottature e piaghe di ogni 

genere. Nel suo testamento aveva già scritto: “Chiedo di essere sepolta, semplicemente, in mezzo 

ai poveri dove mi troverò come espressione di offerta e di fedeltà ai poveri”. E così è stato; è stata 

sepolta nel giardino dell’ex lebbrosario. Sulla lapide si legge: “Offro la mia vita perché la Parola 

di Dio sia portata a tutti, in particolare ai più poveri, perché questa è la più grande ricchezza”. 

Quella Parola e la sua testimonianza evangelica hanno generato nuovi cristiani, come Marsida e 

Fatjona.  

 

 

 “Non temere, piccolo gregge” (Lc 12,32) 

 

Partendo da Elbasan e dirigendosi verso est, 

verso il lago di Pogradec (Ocrida per i ma-

cedoni), dopo 150 km si arriva a Korça. 

Grazie a Dio, la strada è migliorata e tuttora 

fervono i lavori sul litorale del lago di Po-

gradec, meta di tanti turisti. E così anche noi 

ci siamo messi in fila per un piccolo sacrifi-

cio al Ristorante “Shen Naumi” (San 

Naum); del resto, il nome del profeta biblico 

era una garanzia! Anche se il profeta del 612 

a. C. termina i suoi tre capitoli con un la-

mento funebre e con una domanda (unico 

caso della Bibbia, insieme al libro di Gio-

na!), noi abbiamo intonato una lode di rin-

graziamento per il panorama e per la bellezza di stare insieme… 

 

Don Emilio e don Giuseppe, a turno, «si cuccano» più di 300 km ogni domenica per celebrare la 

Messa ad una trentina di persone. Poi ancora avanti, per 30 km, dove c’è un altro «piccolo gregge», 

a Bilisht. Siamo al confine con la Grecia e la Macedonia. Korça, che è capoluogo dell’omonimo di-

stretto e prefettura, ha circa 90 mila abitanti; è sede anche di una università. Qui risiede il vescovo 

ortodosso. Bella la cattedrale della resurrezione (vedi foto sopra). I cattolici battezzati sono una cin-

quantina. Bilisht, capoluogo del distretto di Devoll (prefettura di Korça), ha circa 7.000 abitanti ed è 

situata a 922 metri sul livello del mare; dista circa 9 km dal confine con la Grecia. Qui i cattolici 

battezzati, compresi quelli dei villaggi attorno, sono un centinaio, ma alcuni sono emigrati. 

 

A Korça operano i Fratelli Maltesi, che gestiscono una scuola, ed una Suora (Nostra Signora della 

Carità del Buon Pastore), dello Sri Lanka. A Bilisht sono presenti le Sorelle Francescane del Vange-

lo, fondate l’11 febbraio 1976; hanno ricevuto il riconoscimento di Istituto di Vita Consacrata di Di-

ritto Diocesano nel 1994 a Palermo dal Card. Salvatore Pappalardo. Le tre Sorelle di Bilisht (due 

siciliane e una calabro-piemontese [foto seguente]) ci hanno accolto con tanta gioia e gratitudine: 

due Messe fuori programma e infrasettimanali non càpitano mai! Vivono in grande semplicità in 

mezzo alla gente e sono molto stimate anche dai musulmani La loro missione specifica è quella di 

portare la Parola di Dio in uno stile di itineranza francescana, senza opere proprie di nessun genere. 

Seguono molti villaggi, spesso raggiunti solo a piedi. E dove ci sono Suore, si sa che ci sono anche 

http://it.wikipedia.org/wiki/Distretto_di_Devoll
http://it.wikipedia.org/wiki/Prefettura_di_Coriza
http://it.wikipedia.org/wiki/Grecia
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torte molto buone. Ma siamo in quaresima! E allora, con grande dispiacere, don Giuseppe Testa si è 

sacrificato per tutti noi… 

 

Piccolo gregge, ma 

vivo, con una fede 

fresca, genuina, es-

senziale; si assapora 

un Vangelo giovane, 

sempre nuovo, puro. 

Piccolo gregge, dove 

lo stupore è di casa e 

dove ad essere privi-

legiati sono i semplici 

rapporti quotidiani, 

fatti di gesti umili, 

conditi di accoglienza 

e di premure recipro-

che: dalle mele 

(Korça è un po’ come 

la nostra Val di Non) alle cipolle, dalle patate alla frutta. Tutto si riveste di sapore sacramentale. 

Piccolo gregge, che ti fa sperimentare il dono paradossale di essere minoranza; piccolo come un 

granello di senapa che può diventare un albero (Mt 13, 31-32). Ricordando, però, che noi siamo 

chiamati a piantare e a irrigare… A far crescere ci penserà solo il Signore (1 Cor 3,7).      

 

Ripartiamo per Elbasan nella mattinata del 4 aprile. Abbiamo ancora il tempo di visitare le Suore di 

Santa Giovanna Antida (Scuola per infermieri), le Suore Domenicane della Beata Imelda (asilo, 

elementari e medie) e le Suore di Madre Teresa di Calcutta, che si prendono cura dei bambini ab-

bandonati, anche di poche settimane. Per fortuna - se così si può dire – quasi tutti sono in lista di 

adozione. 

 

La visita nel Paese delle Aquile volge al termine. Ringraziamo la Provvidenza per tutto il bene che i 

confratelli hanno operato ed operano al di là dell’Adriatico. Ringraziamo per l’accoglienza e anche 

per un atto di fede… fatto a tavola. Don Giuseppe, durante l’ultima cena, ci ha offerto un bel provo-

lone. L’occhio (maligno) è andato sulla scadenza: 2009! “Nessun problema, ha detto il buon don 

Giuseppe, era nel congelatore”. Nessun problema, direbbe anche don Rolando, perché “sappiate che 

in Albania non scade mai niente!”. Per fortuna non è stata… l’ultima cena!  

 

 

 

Don Achille Morabito 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


