Giorgio PAPASOGLI, Vita di Don Orione, 1994.

I Capitolo: Qual é la vera via?

«Mia madre mise a me, che ero il quarto figlio, 1 vestiti del mio primo fratello che ha 13
anni di piu e, povera donna, quei vestiti li aveva tutti fatti passare ai tre prima di me; ma ci ha
lasciato un po’ di denaro che in parte ando per i primi orfanelli della Divina Provvidenza e ci
ha cresciuti bene e all’onore del mondo, come si dice: tutti gli stracci li sapeva combinare e ci
cavava dei vestitini e la famiglia trionfava nella poverta onesta e discreta... Vuol dire che quella
povera vecchia contadina di mia madre si alzava alle tre di notte e via a lavorare, e pareva
sempre un fuso che andasse, e sempre s’industriava, faceva da donna e, con i suoi figli, sapeva
far anche da uomo, perché nostro padre era lontano a lavorare nel Monferrato. Batteva il falcetto
per fare I’erba, e lo affilava essa, senza portarlo dall’arrotino; faceva la tela con canapa filata
da essa, e 1 miei fratelli si divisero tante lenzuola, tanta bella biancheria, povera mia madre.

«Teneva da conto i coltelli rotti, e questi sono stati la mia eredita. Non correva a comperare
se non quando proprio non poteva farne a meno e, quando ¢ morta (1908, nella Casa della
Divina Provvidenza di Tortona), e abbiamo ancora messo, il suo vestito da sposa, dopo 51 anni
che era sposata: se I’era fatto tingere di nero e faceva ancora la sua piu bella figura ed era il suo
vestito piu bello».

A tanti anni di distanza, don Luigi raccontava sua madre in questo modo.

La famiglia dimorava a Pontecurone, borgata grossa tra Voghera e Tortona, e 1i era nato
lui, 11 23 giugno 1872, ed era stato battezzato nella chiesa parrocchiale di Santa Maria Assunta
il 24 giugno, essendo padrino il fratello Benedetto. Tre fratelli erano nati prima di lui, dei quali
un Luigi, morto bambino, e Benedetto, allora gia ragazzo grandicello: Alberto invece aveva
quattro anni.

Il babbo era lontano, nel Monferrato, seduto sopra un mucchio di pietre grosse scaricate
all’orlo della strada, ci picchiava su dall’alba al tramonto, perché il suo mestiere era quello: e il
suo picchiare e scheggiare, che pareva alla disperata, in realta era ritmico e sapiente. Finito un
mucchio ne cominciava un altro, e intanto il sole saliva e bruciava come se avesse voluto
struggere uomini € sassi.

Spaccapietre d’estate e d’inverno, Vittorio Orione, quando tornava a casa il sabato - non
tutti 1 sabati, se la distanza era grande -, trovava Carolina con i tre figli avvezzati bene, come ci
fosse stato lui. D’inverno, le serate scorrevano a veglia in una specie di «cluby che le famiglie
avevano messo insieme in una stalla, al lume di una lucerna a olio, pendente dalla trave centrale:
parecchi sgabellotti a tre piedi intorno a una tavola, oppure qua e 13, e le massaie filavano
tranquille lana e ciance, mentre gli uomini giocavano a scopone per conto loro. Luigi, il piu
minuscolo degli Orione, stava accoccolato vicino a mamma, specie quando le donne intonavano
il rosario.

Le riunioni cominciavano dopo i Santi e finivano verso San Giuseppe. A Luigi piaceva
anche il ritorno, e quell’affondar nella neve, e il gelo tagliente dopo ’afa della stalla, e il buio
fitto, tutte cose che ’avrebbero impaurito, se non avesse saputo prossimo il tepore della casa,
il focarile con la brace lasciata accesa da mamma...

La casa non era di proprieta di Vittorio, anzi, era la minuscola custodia di una bella villa,
e 1 proprietari erano signori grandi, famosi in tutta I’Italia e fuori d’Italia. Gli Orione abitavano
li, tenuti per cortesia e per utilita: badavano alla villa e alla roba che c’era dentro, perché i
padroni si trattenevano solo d’estate e durante un tempo assai breve.

Che vita grandiosa quella dei «signori» che ospitavano gli umili Orione!



Lui era Urbano Rattazzi, uno degli italiani piu in vista del decennio 1860-70, lei era la
principessa Bonaparte, sposata Solms, e poi sposata Rattazzi.

Intelligente, amabile, d’idee moderne, teneva in Torino, poi in Firenze capitale, un salone
celebre nel quale confluivano politici, letterati, gran mondo, gente d’affari; non mancava
qualche sopravvissuto della vecchia aristocrazia borbonica e lorenese, il quale si avvicinava tra
sorriso e broncio, in punta di piedi...

Era una regina, Mary, cosi come Urbano contava piu di tanti re spodestati e, forse forse, in
certi momenti, sapeva imporre le proprie vedute alla nuova Italia piu dello stesso Re Vittorio
Emanuele, il quale, a dire il vero, non era un succube. Le sue simpatie di uomo di Stato, del
resto, andavano alla destrezza diplomatica e all’efficienza dell’esercito. Un giorno, al cancello
della villa, sollevo il piccolissimo Luigi, di undici mesi, e disse a Vittorio Orione (sapeva bene
che era stato militare per vari anni, aveva combattuto per I’unita d’Italia ed era un «italiano»):

- Che ne faremo? un «gesuita»? -, e concluse, tutto da sé: - Ne faremo un generale!...
Invece, a quattro, a cinque anni, il bimbo dette segni ben diversi.

Un giorno, in una viottola camminava con i1 compagni lungo una siepe di campanule
bianche: gli altri si misero a coglierle, anch'egli ne colse una e poi, come se fosse stato a servir
Messa, la dondold a mo’ di campanello: il fiore tintinno. La dondold ancora e... I’ascolto:
sonava, lieve ma nitida, quasi fosse di bronzo; e in quell’attimo Luigi si senti a pié dell’altare a
servir Messa. Da quel giorno, ogni volta che scorgeva, su qualche sentiero, le campanule, le
coglieva e «le ascoltava». Chi sa se, in certi momenti, avra sognato a occhi aperti di essere
uomo fatto e d’innalzare Gesu Eucarestia sul mondo?...

Anni infantili che si rivelarono di una pieta straordinaria. Da una indole vivacissima, tutta
lampi di occhi e corse e birichinate, ¢ perfino unghiette da «fugheiny» - il che vuol dire gattino
selvatico, di quelli che, nei supremi impegni, sgraffiano - emergeva un amore, singolarissimo a
quell’eta, verso il Padre, verso Gesu, verso la Madonna: purificava tutto, addolciva tutto,
carattere, fantasia, parole, gesti, relazioni in casa e fuori di casa.

Dopo un certo tempo, sceglie di seguire il babbo nel suo mestiere arduo, almeno in via
provvisoria: fara il garzone spaccapietre.

Quanti insegnamenti, intanto, da quel martellare e sprizzar di schegge! Prima di tutto,
capisce il babbo assai di piu, e al tempo stesso il cuore gli si allarga verso tutti i lavoratori umili,
impegnati sotto il solleone o in pieno gelo in mille lavori diversi: che lezione gli porta il pensiero
di un tale sacrificio anonimo e innumerabile! Quanti sono 1 «piccoli» e «miseri» della fatica
umana?

Il futuro apostolato sociale germoglia, in quel periodo, dalla esperienza diretta: e non
soltanto ideologicamente, bensi anche per quanto concerne la formazione del carattere
dell’uomo: sembra che quel suo strapazzo fisico gli rafforzi ancor piu la tempra morale che non
1 muscoli.

Sciamano intanto pensieri e sentimenti, ben piu numerosi delle schegge sotto il maglio:
sono pensieri e sentimenti di Dio. L’ideale di essere sacerdote rimane come un soffio animatore
e, nei momenti difficili e importanti, si ridesta, si fa realta e poesia al tempo stesso.



