
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
I fioretti di San Luigi Orione 

dai suoi scritti e dalle 
sue parole  



on Luigi Orione ride di sé stesso. Ma è l’ilarità dei santi, l’ironia ingenua e 
innocente che sorride nel ricordo di episodi ameni e sempre significativi. 
Più volte, egli stesso invitò i suoi religiosi, suore e benefattori alla santa 

allegria. Scrive: 
 

«Bisogna educare i chierici a una santa letizia: una moderata allegrezza accre-
sce le forze e rende piacevole la vita religiosa e spirituale. Disdice ai Servi di 
Dio lo stare melanconici e tristi. San Francesco di Sales diceva: “Santo triste, 
tristo santo”» (Scritti 2,254). 

 
«Stiamo sempre lieti in Domino, con gioia grande, diffondendo bontà e sereni-
tà su tutti i nostri passi e nel cuore di tutte le persone che incontriamo: sem-
pre contenti, sempre alacri, tesoreggiando il tempo, ma senza troppa umana 
fretta. In ogni giorno, in ogni cosa, in ogni tribolazione, in ogni dolore, letizia 
grande, carità sempre e carità grande sino al sacrificio, in ogni cosa, solo e 
sempre, Cristo, Gesù Cristo e la Sua Chiesa, in olocausto di amore, in odore 
dolcissimo di soavità» (Scritti 8,209). 

 
«Noi dobbiamo irradiare la gioia, la letizia di Dio, la felicità di Dio: far sentire 
che servire e amare Dio è vita, è calore, è ardore, è vivere sempre allegramen-
te e che solo i Servi di Dio sentono la pace gioiosa e il bene e la gioia santa del-
la vita. Niente cappa di piombo, né su di noi né su chi sta con noi! Cantate! 
Suonate! Letiziatevi in Domino!, riempite la Casa di soave festosità. Servite 
Domino in laetitia!» (Scritti 21,179). 

 
«Si direbbe che il Signore ci voglia, in un certo senso, sempre bambini e sem-
pre lieti, sereni. Proprio così, il Signore si ama e si serve in santa letizia, non 
nella tristezza… Via, dunque, ogni tristezza, sig.ra Contessa, via ogni nube, 
ogni fantasia, ogni pensiero che non porta pace allo spirito, ma inquietudine e 
turbamento» (Scritti 44,146). 

 
 Talvolta questa santa letizia si vela di commozione e di pianto, nel ricorda-
re i difficili inizi dell’Opera o qualche particolare avvenimento. 
 Tutti gli episodi – alcuni dei quali inediti e qui raccolti in una prima sele-
zione – sono narrati in prima persona e, dunque, autentici fioretti non “infioret-
tati” da certa agiografia, talvolta zuccherosa e fantasiosa. Si tratta di una impor-
tante testimonianza che rivela l’umanità all’interno della santità del nostro sem-
pre sorprendente San Luigi Orione. Buona lettura. 
 
ALESSANDRO BELANO  
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el 1926 pubblicai in un giornaletto i debiti che avevo. Nessun creditore si 
fece innanzi; però, ammalatomi, tutti andarono in chiesa ad accendere 
delle candele perché non morissi. Un macellaio ne accese sette! (Parola 

5,44). 
 
 

na volta vennero a stampare nella nostra tipografia un avviso per una fe-
sta che si faceva a Santa Maria Canale e c’era già scritto, fra le altre cose, 
che 5000 persone avrebbero preso parte alle funzioni, mentre in chiesa 

ce n’erano poi, in realtà, 2000. Chiesi al parroco come mai aveva scritto così: 
«Eh!, caro mio – mi rispose – per non far torto a nessuno bisogna contare anche 
quelli che vengono con il pensiero e con il desiderio!». (Parola 5,134). 
 
 

an Giuseppe si mostrò con noi sempre tanto buono, tanto buono! Un gior-
no, tanti anni fa, ci trovavamo senza niente in casa. Allora abitavamo a Tor-
tona, in un ex convento, dinanzi al Paterno. Dunque un giorno non c’era 

niente in casa, proprio niente e quando dico niente vuol dire che non c’era nien-
te. Eravamo allora nel mese di marzo e in casa non avevamo denaro neppure per 
comprare il sale, il riso e altre cose strettamente necessarie. 
 Faceva allora da portinaio un borghese che ora è sacerdote, un certo Don 
Zanocchi. Dunque, non avevamo niente in casa. Venne un signore che chiese di 
me. Il portinaio venne a chiamarmi; scesi a basso e condussi il forestiero in una 
stanzetta che serviva da parlatorio. Giunti là, mi disse: «Lei è Don Orione?». Io ri-
sposi: «Sì, precisamente!». Senza dire altro, quel signore mi diede una busta. Ap-
pena avuta fra le mani, capii che conteneva dei biglietti di banca. Subito gli chie-
si: «Sono per messe?». Rispose: «No! no!». Gli chiesi allora: «Vuol favorirmi il suo 
nome?». «O no, no, non occorre – mi rispose – dica solo ai suoi figli e orfanelli di 
ricordarsi di pregare San Giuseppe sempre!». Così dicendo se ne andò. 
 Io, curioso di sapere un po’ dove egli andava e chi fosse, dissi al portinaio 
di seguirlo perché volevo sapere qualche cosa; ma non si poté più vederlo, per-
ché, arrivato sul gradino della porta di strada, non andò né a destra né a sinistra, 
ma scomparve. 
 Andammo allora subito a prendere consiglio dal confessore, che era un ca-
nonico, professore in seminario. Questo canonico ci chiese i connotati di quel fo-
restiero e gli rispondemmo che aveva la barba un po’ bionda, non tanto lunga; 
non era neppure tanto vecchio. Quel canonico, allora, affermò che quello era cer-
tamente San Giuseppe. Avrei voluto tenere un po’ di quel denaro, ma c’era tanto 
bisogno di denaro in casa! San Giuseppe ogni anno ci fa una grazia. L’anno scorso 
mi ha fatto quella di ammalarmi… Sicuro, perché pensassi un po’ ai conti 
dell’anima mia! (Parola 5,156–157).  

N 

U 

S 



icordo di una suora che leggeva il diario spirituale, quello che comincia 
con il mese di gennaio: mortificazione. La mortificazione è l’abbiccì della 
vita spirituale. Quella voleva farsi credere una santa. In gennaio, si crede-

va già avanti, in febbraio, perfetta, in marzo, aveva le stimmate... Tutti i venerdì, 
da mezzogiorno alle cinque di sera, andava fuori di sé, verso le tre pareva moris-
se. Alcune delle monache sue consorelle, fra le più anziane, che la conoscevano 
più da vicino, stentavano a credere; ma sarà santa davvero? 
 Il Vescovo un giorno mi disse: «Vada un po’ a vedere, a constatare quanto 
c’è di vero in tutto questo!». Sono andato, ho ascoltato, poi ho scelto quattro mo-
nache, due pro, due contro, e ho detto loro: «Prendete ciascuna una disciplina 
guarnita di belle pallottole a piombo e battetela, per lo spazio di due miserere». 
 Il primo miserere passò, ma al secondo, andata su tutte le furie, la santa 
saltò su che pareva un diavolo..., sicuro, sicuro, saltò su che pareva un diavolo e 
andò tanto avanti che falsificò persino le lettere dei superiori! (Parola 1,225). 
 
 

andai un telegramma a una signora di Genova, dicendole: «Lunedì ven-
go a far colazione da lei: me ne prepari molti, tanti...». Quella signora, 
sebbene avessi scritto in latino, capì che cosa volevo dire e mi rispose al 

telefono: «Pochi o tanti?». «Tanti, tanti!», le risposi. Domandò ancora: «Mezzo?». 
E voleva dire mezzo milione. «Di più, di più», soggiunsi. Allora mi pregò di la-
sciarla un po’ riflettere. 
 Dopo un po’ di tempo, un chierico venne a chiamarmi e mi disse di correre 
subito al telefono per cose urgenti. Molto lesto andai alla centrale, misi dentro la 
moneta nella buca, che occorre per telefonare al pubblico, e alla parola “pronti” 
della signora, capii che era lei: «Senta, Don Orione – mi disse – ci ho pensato, 
glielo do tutto, glielo do intero». «San Giuseppe le ha messo lo scrupolo di co-
scienza», ho pensato tra me. E io risposi con un Deo gratias! E le dissi di ascolta-
re sempre i consigli di San Giuseppe. «Viene solo?», mi domandò. Risposi di sì. 
Soggiunse: «Ebbene, venga pure, ma manderò mio nipote ad accompagnarla!». 
 Aveva paura che mi venisse uno svenimento oppure mi assaltassero con 
quei soldi addosso o mi capitassero mille altri incidenti e mi voleva mandare per 
sentinella suo nipote. Come vedete, San Giuseppe non fa mai le cose a metà, ma 
per intero! (Parola 5,157–158). 
 
 

anti anni fa avevo un cugino, che fu anche in collegio da noi, quello che al-
lora era il collegio di Santa Chiara, e aveva il mio cognome. Non era catti-
vo, ma si lasciò sviare da alcuni compagni e andò al fiume Scrivia a ba-

gnarsi. Non so come, annegò. 
 Allora i giornali misero la notizia della morte di Don Orione. E in parecchi 
paesetti mi fecero le esequie e cantarono messa per me. Sicché quando morirò 
troverò il mio suffragio e, come si fa nelle banche, dovrei avere l’interesse dopo 
quarant’anni! (Parola 5,270).  
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na volta, da Don Bosco, servivo la messa e venne là un parroco per cele-
brare all’altare di Maria Ausiliatrice. Io facevo la terza ginnasiale. Egli non 
sapeva come si avvicinavano le pissidi e io gli mostrai come doveva fare. 

 Vedendo che veniva avanti una pisside così grossa, disse un po’ forte: «Ma 
che diavolo c’è qua dentro?». Noi ci siamo messi a ridere a quell’esclamazione, 
perché sapevamo che là dentro c’era tutt’altro che il diavolo! (Parola 3,99). 
 
 

empo fa, a Roma, inaugurarono la via dell’Impero, che sarà lunga circa 800 
metri. E io pure, immaginandomi di essere diventato un grande imperato-
re come un Cesare, un Augusto, un Napoleone, marciavo diritto e pettoru-

to a guisa di un imperatore. Ma ero a piedi e avevo solamente 15 soldi in tasca. 
 Essendo giunto davanti alla statua di Cesare mi accorsi di avere un legac-
cio delle mutande che mi penzolava… Allora mi dissi che non ero più imperatore, 
perché gli imperatori non le hanno! (Parola 5,115). 
 
 

n giorno, viaggiando, mi trovavo alla stazione di Novi Ligure e a Novi Li-
gure dovevo cambiare treno per prendere il diretto per andare a Roma. 
Mi sono fermato e trovo là un sacerdote che ho allevato io: l’ho avuto ra-

gazzo, giovinetto, l’ho fatto studiare e poi gli ho fatta anche dare la messa. Poteva 
avere 28 o 30 anni; era sacerdote giovane anche di aspetto. E vedo che, vicino a 
lui, aveva una signorina che venne vicino a lui, anche quando quel sacerdote 
venne per salutarmi. 
 Fattici i soliti complimenti, il sacerdote si ritirò, perché mi si era avvicinato 
un signore, che conoscevo, per parlarmi, ma mentre discorrevo vedevo quel sa-
cerdote che, con quella signorina accanto che aveva un cappello che sembrava 
avesse su la primavera, andava su e giù, su e giù e su e giù e la gente che era in 
stazione e tutti gli impiegati li guardavano... 
 «Perbacco – pensavo – questa è una bella commedia!». Mi stacco da quel 
signore, avvicinandomi a quel sacerdote: «Senti un po’ – gli dico – chi è quella si-
gnorina lì con cui passeggi? Non ti accorgi che la gente ti guarda?». Ed egli mi ri-
spose: «È mia sorella!». Io gli dico: «Bene, allora senti, fa’ così: prendi un cartello 
e scrivici sopra: “è mia sorella” e poi attaccalo alle spalle e poi prendine un altro 
per lei e scrivici: “è mio fratello...”, perché, vedi, la gente non sa chi siete voi due e 
parla!». E continuai: «Poi, senti, dì a tua sorella che vada ad aspettare il treno in 
sala d’aspetto e tu sta qui e, quando arriva il treno, le fai un cenno per avvertirla 
ed essa entri da uno sportello e tu ad un altro...». E fece così. (Parola 2,66–67).  
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na mattina è successo che mi hanno fatto dire la messa all’altare della 
Madonna del Carmine. E, mentre dicevo la messa, devo confessare che di 
tanto in tanto alzavo gli occhi alla statua della Madonna, non per chiedere 

soldi, denaro, ma così... Ricordavo che oggi sarebbe passato il canonico a prende-
re quattrini per pagare le sue fatture. Avevo fatto tanto animo al canonico di non 
essere gretto con la Madonna, di essere generoso con lei. E ora io non avevo sol-
di da dargli, come gli avevo fatto sperare. E guardavo, guardavo la Madonna... 
 Torno in sacrestia, dopo finita la messa, e dopo qualche momento ecco il 
sacrista che mi dice che ci sono due signore le quali vogliono parlarmi. Difatti si 
avvicinano e mi consegnano una busta dicendomi che conteneva diecimila lire, 
ma io non ho aperto la busta. Allora il mio pensiero corse subito alla Madonna 
per ringraziarla di aver risposto alle mie occhiate... 
 Appena, dunque, quelle brave signore se ne vanno, e io sto mettendo in ta-
sca la busta, vedo spuntare il canonico dalla porta della sacrestia, con quell’aria 
sorridente che faceva capire per che cosa era venuto. Era stato già prima a cer-
carmi, ma allora stavo dicendo la messa; ed ora era ritornato. E non mi ha lascia-
to neppure, si può dire, benedire il Signore tanto è stato puntuale. 
 Avevo appena cominciato la preghiera liturgica di ringraziamento alla 
messa, il Benedicite omnia opera Domini Domino ed ero arrivato alla rugiada; mi 
pare che stavo dicendo Benedicite omnis imber et ros Domino. 
 Nel vederlo, dunque, così sollecito, il canonico mi ha fatto piantar lì la ru-
giada... E subito gli ho consegnato la busta, dicendogli: «Ecco i denari che vi 
manda la Madonna per il vostro Santuario. Me li hanno portati due signore per 
incarico di persona che vuol tenere l’incognito». Aperta la busta e constatato che 
c’erano proprio diecimila lire, il canonico mi avvertì che la somma era superiore 
a quella che aveva domandato. Io gli dissi: «Prendete, prendete!». E lui insisteva: 
«Tutto?». E io: «Sì, sì, tenete tutto!». Ma il canonico insisteva anche lui che mi 
servissi, perché non gli occorrevano tutti. «Ah, no – dicevo io – sono i denari che 
vi manda la Madonna! Quando la Madonna fa certi scherzi, non si deve defrauda-
re». Difatti, poi, la Madonna mi ha ripagato, perché più tardi, in mattinata, è ve-
nuta una persona che mi ha dato mille lire lasciatemi da un sacerdote di Sale. 
(Parola 8,231–232). 
 
 

ono stato oltre un mese con molta fiacchezza addosso; credevo fosse stan-
chezza per il lavoro fatto: non mi era possibile scrivere né far un lavoro, un 
po’ di conto. Poi, sentendo tanta sete, ho dubitato fosse qualche cosa, ed 

esaminata l’urina, trovarono il diabete. Volevano che fossi stato a letto almeno 
tre giorni a pura acqua. Immaginate! Mi avessero detto di stare a letto a vino pu-
ro, allora, magari, mi ci avrei indotto, ma a pura acqua!, e poi stare a letto! Fosse 
stata una polmonite, allora, pazienza!, ma per un po’ di diabete! Chi non l’ha il 
diabete? E così mi hanno messo a regime. Sono dunque a regime, sono fascista 
anche a tavola! (Scritti 18,110a–110b).  
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ggi sono andato al cimitero e, fino al Duomo, ce l’ho fatta, ma poi il cuore 
non ce la faceva più; e allora sono andato al cimitero in automobile e sono 
stato là sulle tombe a me molto care e anche sulla tomba di mio zio Carlin, 

che mi dava la minestra quando ero a Tortona ed ero ancora in seminario. 
Quando ho visto sulla lapide che quel mio zio è morto a 80 anni, mi si è allargato 
il cuore! (Parola 11,35). 
 
 

ro chierico in seminario e sacrista del Duomo. Un giorno andai dal Vesco-
vo a chiedergli che mi permettesse di comprare un locale ove poter mette-
re i giovani. Il Vescovo esitava, poi acconsentì. Mi ha benedetto. Io gli ho 

chiesto un’altra benedizione, due benedizioni. Sapevo che c’era un uomo che vo-
leva vendere. Sono venuto e gli ho chiesto per quanto avrebbe ceduto queste 
stanze: 400 lire da consegnare entro otto giorni. 
 Io non avevo nulla. Ma ecco che, tornando, mi sono incontrato con una 
donna che conoscevo. «Sapete, ho comperato una casa per accogliervi dei giova-
ni. Se avete qualcuno da metterci dentro...». «Proprio, guardi, ho il nipote che 
vuole studiare». «Me lo dia, me lo dia». «Ma, per i soldi, lei chissà quanto vorrà!». 
«Eh, bene, vediamo: quanto potete darmi?». «Io nella cassa non ho che 400 lire. 
Non posso fare di più». «Ma sì, datemi 400 lire». «E quanto me lo tiene? Deve fa-
re tutto il ginnasio». «Ve lo terrò per tre anni, va bene? Quattrocento lire per tut-
ti i tre anni! «Allora, se aspetta, gliele vado a prendere subito». «Sì, sì, datemele 
subito». 
 Sono tornato a San Bernardino e, al padrone un po’ meravigliato, ho dato 
la somma convenuta. Quello avrà pensato: «Ma dove li prende questo qui?». In-
tanto il Vescovo mi aveva mandato a cercare d’urgenza. Qualcuno gli aveva fatto 
capire che avrei fatto dei debiti, che poi, nella impossibilità di scioglierli, sareb-
bero venuti a cadere sulle sue spalle. Mi trovarono. 
 Sono tornato subito in seminario. Mi sono messo in ginocchio ai piedi del 
Vescovo. Il Vescovo: «Ah, basta! Ti sospendo subito il permesso di comprare 
quella casa e continuare a tenere dei giovani. Io lo vedo già, tu mi caricherai di 
debiti e poi dovrò risponderne io. Ti tolgo tutte le facoltà che ti ho dato». «Ma, 
Eccellenza, ormai ho già comprato e già ho dato i soldi e fatto il contratto. Come 
si fa?». «Ah, hai già comprato? E adesso come fai a pagare?». «Ma, Eccellenza, è 
stato già pagato!». «Ah, hai anche già pagato? Bene bene, allora va’ pure, ti rido-
no tutte le facoltà. Ti do un’altra benedizione!». (Parola 3,178c–178d). 
 
 

na volta io viaggiavo con un signore in Uruguay. Interrogato se sapevo 
lingue orientali, gli risposi in tortonese; egli credeva che gli rispondessi in 
aramaico! (Parola 6,273). 
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i miei tempi, i chierici più alti del seminario, la domenica andavano a fare 
il catechismo nelle varie parrocchie della città. E così, come il solito, anche 
una certa domenica alcuni chierici si erano distribuiti ed erano andati a 

catechizzare, chi in San Michele, chi alla Canale, chi nel Duomo. 
 Fra i chierici che catechizzavano in San Michele ve n’era uno manesco, il 
quale picchiava e maltrattava i ragazzi in modo villanissimo. E a causa di quel 
brutto vizio di quel chierico, che per un nonnulla si lasciava predominare 
dall’ira, accadeva che molti, appena venivano toccati, si allontanavano e se ne 
fuggivano dalla chiesa… 
 Una volta, era appunto verso sera, scorsi nel Duomo, di cui allora ero cu-
stode, un ragazzo che piangeva, un certo Ivaldi Mario, sfuggito dalle mani di quel 
chierico manesco, dal quale era stato maltrattato. Veniva da me a cercare rifugio. 
Io lo accolsi nella mia camera, sopra le volte del Duomo, lo acquietai, lo feci con-
tento con qualche piccolo dono, lo invitai a venirmi a trovare in seguito, negli al-
tri giorni; e fu questi il primo giovane dell’Oratorio. 
 Il giorno dopo lo stesso fatto si era ripetuto in San Michele e un altro ra-
gazzo si era allontanato da quel chierico ed era venuto da me nel Duomo. Fu 
questo il secondo giovane dell’Oratorio. La stessa storia si ripeteva nei giorni se-
guenti. Ma venne un terzo, un quarto: si formò un gruppetto di giovani e tutti li 
raccoglievo nella mia stanza; insegnavo loro un po’ di dottrina cristiana, li tenevo 
allegri con raccontini, si passava insomma quel po’ di tempo in santa letizia. 
 I giovani intanto crebbero: divennero tanto numerosi che la mia piccola 
stanza più non bastava a contenerli tutti; e dovevo stare attento che qualcuno 
dei più vispi, causa la ristrettezza del luogo, non mi facesse qualche salto giù dal-
la finestra. Chiesi allora al Vescovo un luogo dove poter fare la nostra adunanza, 
senza pericolo di rompersi la testa o di cadere dalla finestra. E il Vescovo ci asse-
gnò lo stesso suo giardino. 
 Era un giardino tutto pieno di fiori, con dei bellissimi viali di mortella, ben 
assestati, pieno di frutta e di tante belle piante. Tutto sparì come d’incanto 
quando vi mettemmo piede noi, perché tutto fu devastato da quella moltitudine 
di ragazzi. Solo era rimasto un pioppo, un pioppo alto, grosso, bello, che fu taglia-
to pochi anni fa, e me ne dispiacque tanto quando lo tagliavano... Era restato, 
dunque, questo pioppo, grande, gigantesco e una Madonnina all’angolo del corti-
le. Qui tenevamo le nostre adunanze, qui veniva una gran moltitudine di fanciulli 
che si moltiplicavano in modo mirabile! 
 Nel cortile del Vescovo, venivano, dunque, tanti ragazzi. E già verso l’una e 
mezza, un’ora prima di aprire la porta del giardino, le strade brulicavano di te-
ste; giovanetti pieni di allegria s’ammassavano alla porta, la spingevano, deside-
rosi di entrare. E così passò un po’ di tempo per noi. E tutto era letizia, tutto era 
gioia, santa gioia, perché sgorgava dal petto di innocenti creature. Ma la gioventù 
faceva strano contrasto con la gravità e la serietà del Duomo e ai signori canoni-
ci, ai quali le grida infantili davano fastidio, ai signori canonici, che temevano di 
essere disturbati nella loro quiete, che vedevano con occhio di disgusto il Duomo 
sempre pieno di ragazzi, ai signori canonici piacevano poco quelle adunanze e 
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fecero di tutto perché tanta gioventù si allontanasse e a tal fine si adoprarono 
moltissimo presso il Vescovo affinché venisse fatta finita. 
 Allora il Vescovo ci assegnò la chiesetta del Crocifisso, in via Giulia. Era 
quella una antica cappella, chiusa poi durante la guerra. E i ragazzi crebbero, 
crebbero... E il Vescovo, vedendo il gran numero di giovanetti che frequentava la 
chiesina del Crocifisso, dietro mie preghiere decise di aprire in Tortona il primo 
Oratorio festivo. E il 3 luglio dell’anno 1892 l’Oratorio festivo veniva inaugurato 
sotto gli auspici e con la benedizione del Vescovo. Non ero io che lo dirigevo: lo 
guidava Monsignor Daffra, che era allora direttore del seminario; io assistevo 
soltanto i ragazzi e mi venne dato un aiutante, un giovane sacerdote. 
 L’Oratorio fiorì per parecchio tempo e i giovani continuavano ad affluire in 
gran numero, da tutte le parti. Ma un giorno fu decisa la chiusura di esso. Era 
l’ultima domenica che l’Oratorio si teneva aperto. La domenica dopo si sarebbe 
chiuso per sempre. Non potete immaginare il mio dolore. Con dispiacere ne do-
vetti dare l’annunzio ai giovanetti. Finita la ricreazione, uscirono i ragazzi, mesti 
e quasi silenziosi, pensando che più non sarebbero ritornati a divertirsi; e mesto 
anch’io li vidi uscire... 
 Li accompagnai con l’occhio in fondo alla strada. Mi ritrassi. Misi le sbarre 
alla porta che dava nella strada e dalla quale poco prima erano usciti i ragazzi; la 
chiusi a chiave e, con il cuore angustiato, mi disposi l’anima ad allontanarmi 
dall’Oratorio. E allora più che mai volevo abbandonarmi alle lacrime, tant’era il 
dolore che provavo nel cuore! Mi inoltrai però di nuovo nel cortile del Vescovo, 
mi inginocchiai davanti alla statuetta della Madonnina e pregai. 
 Presi le chiavi con cui era stata chiusa la porta dell’Oratorio e le legai al 
braccio della Madonnina, in modo che ricadessero sopra la mano, significando 
con ciò che tutta la mia fiducia era in lei; l’Oratorio era chiuso, io non potevo far 
nulla, ci pensasse lei! 
 M’addentrai quindi nell’interno del Duomo, fin su, nella mia stanzetta, ad-
dolorato al massimo. Entrai in camera; avevo la finestra che guardava verso il 
cortile dell’Oratorio; mi sedetti al davanzale e guardavo la Madonnina. Appog-
giai, senza accorgermene, il braccio al davanzale, la testa sul braccio e 
m’addormentai. 
 Incominciai a sognare. Vidi alla sommità di quell’albero alto del pioppo che 
vi ho descritto, non troppo in basso, ma piuttosto verso la cima, vidi la Madonna 
Santissima! Era essa d’una bellezza indescrivibile, risplendente tutta all’intorno, 
luminosissima nella faccia, con un manto azzurro che scendeva alle spalle, d’un 
azzurro... azzurro bello, ecco...; non come l’azzurro del cielo, ma molto, molto più 
bello! 
 La Madonna era vestita di una candida veste, cinta i fianchi di una fascia 
celeste. E io la guardavo e incominciavo a riconsolarmi tutto. Ecco, intanto, il 
manto dal bell’azzurro, incomincia ad allargarsi. L’albero non c’è più, sparisce in 
un attimo! Di fronte al giardino c’era un mucchio di case: tutte, tutte spariscono, 
come per incanto e una vasta pianura si presenta innanzi ai miei occhi. E il man-
to s’allargava... s’allargava..., copriva pianure sterminate, colli, monti e rapida-



mente s’allargava... s’allargava..., così che non si distinguevano più i confini. An-
che il cielo scompare: al posto del cielo subentra il manto azzurro della Madon-
na. Ed ecco apparire sotto il manto, tante teste di ragazzi che giocavano e si di-
vertivano. E il numero dei ragazzi si andava straordinariamente moltiplicando e 
fra essi vidi molti dell’Oratorio e altri e tanti, incalcolabili, che io non conoscevo 
e si moltiplicavano e si moltiplicavano, fino a sembrare tutto un formicolio. 
 Allora si volse a me la Madonna indicandomeli. E si udì da tutta quella 
massa un canto dolcissimo, il canto del Magnificat. In questo stato di cose mi 
svegliai. Mi svegliai con una pace nel cuore che io non potrei descrivere e mi sen-
tivo tutto consolato. Il mio cuore si era allargato e si era inondato di una pace, di 
una calma e di una gioia vivissima. Sapevo di non potere più aprire l’Oratorio, 
eppure ero contento! 
 Si apriva intanto, dopo qualche tempo, una casa intitolata a San Luigi, co-
me Oratorio per ragazzi, in San Bernardino, e fu la prima. E andavano a dormire 
in una stanza dal cui soffitto si poteva contemplare il cielo stellato, quand’era 
stellato. E un’ondata di gioia invadeva le nostre anime e si aveva sempre la pace 
e la serenità del cuore. Si aprì poi un’altra casa ancora, Santa Chiara, e si diede 
così inizio alla Piccola Opera, alla umile Congregazione dei Figli della Divina 
Provvidenza. (Parola 3,143–147). 
 
 

ia madre aveva un carattere virile. Era venuto al mio paese un certo 
prete che stava a Torriglia. Quando esponeva il Santissimo portava il 
Signore sul tronetto con un fare grossolano che rivelava la poca sua pie-

tà. Mia madre un giorno andò in sacrestia e gli disse: «Ci crede o non ci crede che 
quello che lei tratta è il Signore? Il Signore non si tratta così!». 
 Quando io ero già chierico, i miei fratelli, quando uscivano, andavano da 
mia madre e quando ritornavano ella voleva sapere dove andavano e non anda-
va mai a dormire prima che tutti noi fossimo a letto. 
 Una mia zia si sposò civilmente e mia madre non solo non mise mai più 
piede nella sua casa, ma proibì in modo assoluto che noi vi andassimo; e avendo-
ci detta zia lasciato per testamento dodici pertiche di terreno le rifiutò. 
 Già giovanotti ci fissava il posto in chiesa perché, diceva: «Vi voglio vede-
re». 
 Noi eravamo portinai del Ministro Rattazzi che aveva la villa a Pontecuro-
ne. Egli disse a mio padre: «Se tua moglie sapesse leggere e scrivere potrebbe es-
sere ministro di Stato». Una volta mia madre aveva in braccio un mio fratellino; 
passando, Sua Eccellenza Rattazzi le fece una carezza con la mano. Essa mise in 
terra il bambino e gli diede uno schiaffo e poi prese il bambino e se ne andò in 
casa di sua madre e ci dovette andare mio padre per persuaderla di ritornare in 
casa. (Parola 4,354). 
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uando ero ragazzo la mia maestra mi prendeva con sé, qualche volta, per 
andare in campagna; io avevo 8 o 9 anni ed essa 30 o 35 ed è quella che mi 
insegnò a servire la santa messa. Ricordo che una volta – era il 17 settem-

bre – mi chiese: «Sai che giorno è oggi?» E io: «Sono le stimmàte di San France-
sco!». Essa mi corresse: «No, si dice le stìmmate di San Francesco». 
 Così un’altra volta io dicevo: «Oceàno», ed essa mi disse: «Ocèano! Oceàno 
si dice in poesia». E ricordo anche che una volta mi mandò a comprare delle 
amarene. La padrona dell’orto mi mandò sulla pianta; ne riempii un cestino e, 
siccome la padrona non mi aveva detto di mangiarne, io non ne assaggiai nem-
meno una, ed essa era lì che mi guardava e non mi disse niente e io non ne man-
giai... Quando ero ragazzo, ero più galantuomo di adesso, perché, se mi mandas-
sero adesso su di una pianta di amarene, chissà quante ne mangerei! (Parola 
2,156c–156d). 
 
 

uando si era in classe noi ragazzi cercavamo di stare buoni, perché senti-
vamo il bisogno di dare alla maestra quel conforto che le mancava da parte 
del marito. Raccontava dunque, la mia maestra Angiolina Quarleri di prima 

elementare, la storia dei lupini. Voleva insegnare a noi a non lamentarci nella vi-
ta, perché, se ci voltiamo indietro, troviamo delle persone molto più bisognose di 
noi. 
 Raccontava, dunque, la mia maestra, che vi era una volta un uomo che 
camminava per una strada e, mentre camminava, mangiava dei lupini. E siccome 
la maestra certamente pensava che noi conoscessimo i lupini, non si dilungò a 
spiegare di che si trattasse. Io tra me pensavo che quest’uomo si andasse man-
giando i piccoli del lupo. E mi andavo persuadendo che si trattasse di lupacchiot-
ti, perché la maestra soggiungeva che quell’uomo mangiava i lupini e lasciava in-
dietro la pelle. 
 «Che gran gigante – pensavo – doveva essere quell’uomo che mangiava 
tanti lupi, piccoli lupi, crudi, lasciando indietro la pelle!». A un certo punto 
quell’uomo si voltò indietro e vide che dietro di lui vi era un altro uomo vestito 
molto più poveramente di lui che raccoglieva la pelle dei lupini e la mangiava... 
«Che stomaco doveva avere quest’uomo – pensavo tra me – per mangiare la pel-
le, anzi le pelli dei piccoli del lupo!». 
 Trovandomi poi tanti anni dopo a Roma e precisamente alla colonia di 
Monte Mario, Monsignor Albera – allora ancora Don Albera – che era direttore 
alla Colonia, mi disse: «Vieni, che ti faccio vedere i lupini...». E mi spiegò che i lu-
pini bisogna seminarli nel terreno povero e che la terra si rifà, perché il lupino 
assorbe l’azoto tra le sue radici, così che, se vengono sotterrati ancora verdi, 
l’azoto dei lupini passa alla terra rendendola fertile e fruttifera. Mentre parlava, 
io che vedevo per la prima volta i lupini... zitto!, per non passare per ignorante... 
E mi sono ricordato della mia maestra e capii che non si trattava di lupini con 
quattro zampe, ma di un semplice legume! (Parola 9,302–303).  
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redicavo le missioni a Castelnuovo Scrivia: Castelnuovo, si può dire, è stato 
il mio campo di battaglia; spesso vi predicai per feste, novene, quaresimali 
e vi feci parecchie missioni, tanto che ero chiamato “il predicatore”. E la 

gente mi voleva bene. 
 Avevo parlato quella sera sulla confessione. Durante la predica, non so 
neppur io come, perché non avevo mai pensato a una simile cosa, mi uscì una 
espressione alla quale non avevo prima riflettuto. Dissi: «Se anche qualcuno 
avesse messo il veleno nella scodella di sua madre e l’avesse così fatta morire, se 
è veramente pentito e se ne confessa, Dio nella sua infinita misericordia è dispo-
sto a perdonargli il suo peccato». 
 Finita la predica mi fermai a confessare; poi andai in sacrestia e là c’era al-
tra gente che voleva confessarsi. C’erano altri confessori, ma tutti volevano con-
fessarsi da me; sapevano che avevo la manica larga... Sicché finii di confessare 
molto tardi. 
 Dovevo tornare a Tortona perché avevo da insegnare, da far scuola. In quel 
tempo facevo scuola d’italiano ai nostri ragazzi. Si era d’inverno e c’era la neve 
alta. Io m’incamminai, a piedi, si capisce... a quell’ora non c’era il tram e io, del 
resto, facevo spesso quei nove chilometri a piedi. Avvolto nel mio mantello uscii 
dal paese senza che si vedesse anima viva. Erano tutti a letto. Era notte alta. Ed 
ecco che fuori dal paese vedo avanti a me un’ombra, in mezzo al bianco della ne-
ve. Un uomo ammantellato con il cappello calcato sulla testa. Camminava anche 
lui verso Tortona, ma in un modo che sembrava aspettasse qualcuno. Ogni tanto 
si voltava indietro e mi accorsi che l’aspettato ero io... «Basta – pensai – chissà 
che cosa vorrà? Vorrà forse derubarmi?». Soldi veramente non ne avevo; se fa-
cevo la strada a piedi era perché non avevo cinque lire per una carrozzella, op-
pure volevo risparmiarle per comperare il pane ai miei ragazzi. 
 Camminando, raggiunsi l’uomo e lo salutai: «Buona notte, brav’uomo. Siete 
anche voi di viaggio? Andate a Tortona?». «Veramente no». «Allora aspettate 
qualcuno forse? Avete forse bisogno di qualche cosa?». «Veramente sì...». Aveva 
detto due volte “veramente”: veramente no, veramente sì. «Ci siamo», pensai. 
«Senta – mi disse finalmente – non è lei il predicatore?». «Sì, brav’uomo». «Lei 
questa sera ha parlato della confessione». «Sì...». «Ecco, vorrei sapere se quello 
che ha detto questa sera è proprio vero». «Ma sicuro. Credo di non aver detto 
nulla che non si trovi nel Vangelo. Io ho detto che il sacramento della confessione 
è stato istituito da Gesù Cristo». Io pensavo che egli volesse sapere se fosse vero 
che la confessione è stata istituita da nostro Signore. «No questo. Non è questo 
che voglio sapere». «Che cosa allora?». «Io ero alla predica. Vorrei sapere se è 
proprio vero che se anche uno avesse messo il veleno nella scodella di sua ma-
dre, potrebbe essere ancora perdonato del suo grande peccato». «Ma sì che è ve-
ro. Basta che sia veramente pentito, domandi perdono al Signore e si confessi: 
qualunque peccato, per quanto grosso sia, sarà perdonato». «Allora – disse – io 
sono proprio quello che ha messo il veleno nella scodella di sua madre! Posso ot-
tenere il perdono?». E si mise a piangere. Poi soggiunse: «Da quel momento non 
ho avuto più pace. Sono tanti anni...». «Ebbene – gli dissi subito confortandolo – 
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per l’autorità ricevuta da Dio io vi posso rimettere questo peccato. È tanto tempo 
che non vi confessate?». «Da allora non mi sono più confessato». «Venite qua». 
Mi avvicinai a un paracarro, levai il cappello di neve che c’era sopra. Anche per 
terra spazzai un po’ di neve e, «Venite qua – dissi, sedendomi sul paracarro – 
confessate tutte le vostre colpe dall’età della ragione fino ad ora; confessate an-
che quel peccato di aver messo il veleno nella scodella di vostra madre». Si con-
fessò piangendo e gli diedi l’assoluzione. Poi si alzò e mi abbracciò sempre pian-
gendo e non sapeva staccarsi da me tanta era la consolazione da cui era inonda-
to. Anch’io piansi e lo baciai in fronte. Volle accompagnarmi fino quasi a Tortona 
e, solo per le mie insistenze, tornò finalmente indietro. Io non so di dove fosse, se 
del paese o delle cascine; veniva alla predica molta gente anche dalle cascine. Di 
lui non seppi più nulla. (Parola 11,325–327). 
 
 

icordo che, quand’ero ragazzo, un giorno stavo giocando con altri compa-
gni, a Pontecurone, presso una siepe, coperta di campanelle fiorite. A un 
certo momento ne presi una ed essa si mise a suonare, come se proprio 

fosse stato un campanello, con grande meraviglia di tutti. 
 Così un’altra volta, a Pontecurone, presso la chiesa, vidi aprirsi il cielo e 
potei contemplare la gloria di alcuni santi, in pieno giorno. Non c’è niente... Sono 
grazie gratis datae. Anche l’asina di Balaam parlava e non sapeva di essere tale. 
Cosa volete, non c’è proprio niente! Tutto a gloria di Dio! (Parola 4,427). 
 
 

o fui nella diocesi di Acqui, da ragazzo, quando facevo il selciatore con mio 
padre. Mi ricordo che stavamo facendo il selciato davanti a una chiesa e ave-
vo dei compagni che bestemmiavano e dicevano parolacce. Io li avevo ripresi 

qualche volta, ma poi li lasciai in pace, perché mi accorsi che bestemmiavano per 
far dispetto a me. Mi dicevano: «Ripeti, ripeti!». E io invece, una volta, per rispo-
sta, andai di corsa – pazzie da ragazzo – nella chiesa e mi riempii la bocca di ac-
qua santa, come per disinfettarmi la bocca.... Forse è l’unico peccato che non ho 
fatto: la bestemmia. 
 Altra volta siamo andati dietro ad un rivone a prendere l’erba baca, ossia 
l’erba acidula. Saltò fuori d’improvviso un omaccione con un bastone in mano e... 
gamba aiutam!, via di carriera. Si trattava però, a un certo punto, di passare un 
fosso e i miei compagni, più grandi, spiccarono il salto e via; anch’io spiccai il sal-
to, ma... feci un bel tonfo! (Parola 7,41).  
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on è un mese che è morta una mia cara benefattrice a San Bernardino. 
Quella donna era il mio spadaccino: era quella che raccoglieva intorno a 
sé sette od otto donne che mantenevano alta la bandiera della fede lag-

giù; intorno a lei battagliavano le ciurme rosse e quelle buone donne dicevano 
alle altre: «Ma cosa fate? Non vedete quanto male? Perché lasciate che i vostri fi-
gli facciano così?». E quando a Tortona non si facevano più le processioni né al 
Corpus Domini né a Santa Croce per le strade della Città né al Venerdì Santo, 
perché tutti i preti per prudenza o per paura stavano ritirati, quelle donne do-
mandavano perché non si facesse più; venivano da me e dicevano: «Lei deve ve-
nire a cantare la messa a San Bernardino e stia sicuro che la difenderemo noi, 
perché se alzeranno una mano, ci leveremo gli zoccoli...». 
 Io alla sera tardi andavo a San Bernardino da solo e non mi conducevo 
nessuno; ero forte della mia debolezza e andavo avanti con franchezza ostentata 
ed essendo solo facevo vedere che non avevo paura, che mi fidavo di loro, come 
dire: sono sicuro che non mi farete nulla e che non mi toccherete un capello. E, 
mentre cantavo la messa e quelle donne cantavano il Kyrie, Gloria e Credo, gli al-
tri fuori cantavano Dominus vobiscum!, Requiescat in pace! e tiravano sassi e 
rompevano vetri. 
 La capessa di quelle brave donne è morta un mese fa, l’ho assistita io; è 
morta cristianamente. La buona Carolina Bussetti è morta ed è morta piena di 
consolazione perché, da poco più di un mese, era passato alle nostre Suore quel 
suo palazzotto, ove lei visse. La sua è stata una morte preziosa. Non ho quasi mai 
parlato al cimitero, davanti alla cassa di nessuno, ma quando accompagnai la 
salma della buona Carolina Bussetti, ho voluto parlare e ho scritto sul Bollettino 
della Guardia. E sono contento di dire che, in quelle ore, quando tutti gli amici si 
vergognavano di noi, anche quando i preti non venivano più da noi perché ave-
vano paura di compromettersi, una donna stette forte e ferma e fu essa la sal-
vezza di San Bernardino. (Parola 5,210–211). 
 
 

n giorno davanti a una delle stazioni di Buenos Aires, sentii un uomo be-
stemmiare. «Perché bestemmi?», gli dissi dandogli del tu, perché lontani 
dalla patria comune tutti gli italiani hanno viva l’impressione di essere 

fratelli. «Come mai? Tu, genovese! E hai anche il coraggio di bestemmiare la Ma-
donna?». Mi rispose: «Il Signore sì, ma la Madonna no!». (Parola 6,202). 
 
 

i ricordo che quando ero ragazzo leggevo il diario spirituale, quel diario 
che porta per ciascun mese una virtù e comincia con la mortificazione 
della gola. Io andai un giorno dal mio confessore, un santo sacerdote, 

ora defunto, e gli dissi: «Questa volta sono proprio arrivato, sento che ora ho fat-
to il più...» e, se non l’ho detto, forse l’ho pensato di essere già santo. Ma quando 
ho cominciato a veder chiaro, a leggere bene dentro di me, altro che santo! (Pa-
rola 1,32). 
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n giorno fui chiamato a Roma dall’allora Mons. Carlo Perosi, poi Cardinale 
di Santa Romana Chiesa, che mi scriveva: «L’Altissimo desidera parlarti!». 
Venni subito a Roma e fui chiamato in udienza dal santo Papa Pio X. Mi 

presento e, prima ancora che facessi la genuflessione, il Papa mi dice: «Dove sei 
stato? Vieni dall’alta o dalla bassa?», intendeva dire dall’alta o dalla bassa Italia. 
Risposi: «Padre Santo, vengo dall’alta». E Pio X: «Bene, bene, preparati che do-
mani ti mando in Patagonia». Io restavo lì meravigliato e poi mi faccio coraggio a 
dire: «Padre Santo, come faccio a partire domani, ho tante cose per le mani, ho 
tanti affari da terminare... E poi in Patagonia ci sono già i salesiani, i figli di Don 
Bosco». E Pio X, sorridendo: «No, no, non ti mando in Patagonia... Andrai fuori 
Porta San Giovanni: là è come ti mandassi in Patagonia. Ci sono già le Figlie di 
Maria Ausiliatrice che lavorano». 
 Allora, naturalmente, non c’era la Via Appia di adesso: vi erano solo tane e 
osterie, circondate dalle loro cannucce, perché allora, in tante famiglie, la dome-
nica, non si faceva bollire la marmitta in casa, ma andavano tutti fuori: uomini, 
donne, ragazzi e ragazze... «Ti mando in Patagonia – continuò Pio X – andrai là e 
comincerai ad aprire una cappella provvisoria: tanti sono cristiani, perché li 
hanno portati a battezzare a San Giovanni. Bisognerà poi che tu ti intenda con il 
questore e con il prefetto e poi che tu stesso faccia una ispezione, perché, lungo 
certe marrane, si trovano anche dei neonati abbandonati». Il Papa mi disse anco-
ra: «Lo sai dov’è il quartiere Appio, fuori Porta San Giovanni?». «Padre Santo, so-
no stato solo fino a San Giovanni...». «Va’, va’ e vedrai... E dei soldi ce ne hai?». «Il 
Signore ha detto al serpente: Porrò inimicizia tra te e la donna; scusate il para-
gone: così pare che abbia detto a me: inimicitiam ponam inter te et pecuniam». 
Allora io risposi a Pio X: «La Divina Provvidenza!...». Pio X sorrise: «Anche qui – 
disse – c’è la Divina Provvidenza!». Io osai dirgli: «Oh!, Padre Santo, ma noi pos-
siamo fare lo stesso». 
 Al Papa non chiesi denaro, perché è con la povertà e la preghiera che si fa il 
bene e si innalzano le opere di Dio. Io non chiesi denaro, tuttavia il Papa, il santo 
Papa Pio X, mostrandomi la scrivania e sorridendo, mi disse: «Tu sei della Divina 
Provvidenza» e poi, battendo con le nocche delle dita sul cassetto della scrivania, 
mi disse: «C’è anche qui dentro la Divina Provvidenza...». E mi diede ventimila li-
re. Altro denaro diede poi Pio X in morte: il suo successore trovò, in quel casset-
to, una somma con sopra la scritta: “Per la chiesa di Don Orione”, l’attuale chiesa 
di Ognissanti. 
 Con quelle ventimila lire si impiantò, in pochi giorni, la prima cappella del 
quartiere Appio. Ma siccome quella cappella non aveva nulla di esterno che di-
cesse essere cappella, essendo stata prima una stalla, come fare a chiamare la 
gente? Riempii i miei tasconi di soldini e di caramelle, diedi di piglio a un grosso 
campanello e percorsi le vie del quartiere: con una mano sbatacchiavo il campa-
nello e con l’altra lasciavo cadere dietro a me le caramelle e, di tanto in tanto, tra 
le caramelle, anche qualche soldino... I ragazzi, meglio quella ragazzaglia, mi ve-
niva dietro, altri mi venivano incontro e io continuavo imperterrito a suonare di-
speratamente e a gettare avanti e indietro caramelle e qualche soldino che cade-
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va anch’esso suonando e richiamando piccoli e grandi. Più mi avvicinavo alla 
chiesetta, più gente veniva dietro e faceva coda. Qualcuno sentivo che diceva: 
«Quel prete deve essere un po’ matto!». 
 Giunto al punto buono, infilai la cappella che era spalancata e mi misi 
sull’altare. Ma, siccome la ragazzaglia era occupata a togliere la carta alle cara-
melle ed a succhiarle e magari a contarle e da molti si chiacchierava, allora, in si-
lenzio, mi misi a muovere la bocca senza proferir parole e facevo dei gran gesti 
oratori con le mani, alzando gli occhi al cielo, allargando le braccia, proprio come 
quando predicavo ai matti alla Lungara, gesticolando senza pronunciar parole. 
Tutta quella gente, e anche i ragazzi, al vedermi gesticolare e credendo che io 
predicassi davvero, dopo un po’ si quietarono, anche perché, in fondo, volevano 
finalmente sapere la ragione di tutta quella girata per il quartiere, scampanel-
lando... Potei così farmi sentire. E subito, in quelle prime settimane, feci settanta 
matrimoni in tre giorni e amministrai molti battesimi anche di adulti. (Parola 
6,82a). 
 
 

n Collegio, da Don Bosco, eravamo seicento studenti e cinquecento artigiani, 
senza calcolare un gruppo di altri che chiamavano “i barba”. E in prima gin-
nasio eravamo quasi centocinquanta scolari. Il professore stava su di notte, 

dormiva tre ore e mezza, raramente quattro, per poter correggere i lavori; e si 
studiava e si studiava tanto, tanto, tanto; basti dire che un buon numero di noi 
anche la notte studiava. Si dormiva sul pagliericcio di foglie di granoturco; 
c’erano le lettiere; là si dormiva sui sacconi e per renderli molli si mettevano 
dentro le mani e si muovevano le foglie; i sacconi erano duri... Come si stava be-
ne in quei sacconi! 
 E si mangiava nelle scodelle di piombo, una dentro l’altra, prendendole per 
le orecchie; il cucchiaio ce lo portavamo in saccoccia e ce lo lavavamo noi e ci da-
vano una certa minestra che chiamavamo la broda lunga; e, una volta alla setti-
mana, ci davano una fetta di salame e due nelle solennità grandi. Il refettorio era 
sotto, come una specie di cantina, e noi alzavamo le fette di salame e dicevamo: 
«Si vede Superga!». Superga è quel colle, vicino a Torino, su cui sorge la grande 
basilica; e noi contenti alzavamo e dicevamo: «Si vede Superga!», e ci davano un 
bicchiere di vino che si faceva un’ora prima di andare in refettorio... E come si vi-
veva felici, contenti; come si era contenti, come si era contenti! Che vita felice si 
menava là da Don Bosco; c’era la gioia, la serenità di spirito, la letizia; cuori con-
tenti, eravamo tutti contenti, contenti. Si faceva la Comunione tutte le mattine e 
si giocava contenti e felici; e, in tempo di studio, si studiava... 
 Molti, alla sera, si legavano una mano alla lettiera e poi, al primo rumore o 
quando fatto il primo sonno ci si volta, non potendo voltarci perché legati alla 
lettiera, ci svegliavamo; allora ci alzavamo e si prendeva il libro e ci mettevamo a 
studiare all’una e mezza, alle due di notte. (Parola 6,42).  
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i era ai primi giorni dell’ottobre dell’anno 1892, centenario colombiano. Io 
ero ancora custode in Duomo e avevo fatto la prima teologia. Monsignor 
Daffra mi diede cinque lire, mentre avevo un biglietto di riduzione per Ro-

ma di mio fratello Benedetto che era in ferrovia e con tre o quattro miche di pa-
ne, datemi da mia madre, mi misi in viaggio. Allora Roma fuori le mura non era 
tanto sviluppata e io, avvicinandomi alla città, quando mi accorsi che ero già in 
territorio pontificio e che avevo passato l’antico confine, non potendo baciare la 
terra, tanta era in me la devozione e l’amore al Papa, baciai il pavimento del va-
gone in cui stavo. 
 Arrivai a mezzanotte e andai subito di filato, camminando per una buona 
ora, a San Pietro, dove giunsi dopo l’una, dopo mezzanotte e pregai. Essendo già 
tardi pensai di coricarmi sotto il colonnato, felice di riposarmi con la faccia rivol-
ta verso la cupola di San Pietro. Ma dopo qualche tempo venne una guardia e mi 
disse: «Reverendo, non si può stare qui. Vada là in quell’albergo – e me lo indicò 
– dove con poco potrà riposare». Erano forse le due o le tre, perché parte della 
notte l’avevo già passata sotto i portici. Andai all’albergo vicino e li pregai che mi 
svegliassero alle quattro. Difatti alle quattro mi svegliai e domandai quanto do-
vevo per l’alloggio: vollero tre lire; me ne rimasero così due. 
 Andai subito in San Pietro dove feci le mie pratiche di pietà, mi confessai e 
comunicai. Poi visitai i luoghi santi. Andai alle catacombe di San Callisto, di Santa 
Cecilia, dei Santi Nereo e Achilleo. Andai dal Cardinale, mi sfugge il nome, e feci 
le commissioni di Monsignor Daffra. Era mezzogiorno e andai dal Maestro di 
Camera e implorai che mi facessero vedere il Santo Padre, anche di lontano. Ma 
Monsignor Della Volpe e Monsignor Lepeno mi ritenevano un furfante. Volevano, 
figurarsi, che dessi loro il nome del luogo in cui alloggiavo; e così non potei vede-
re il Papa. 
 Nel pomeriggio capitai a San Pietro in Vincoli e potei accodarmi a un grup-
po di pellegrini e vedere le catene di San Pietro. Quando uscii trovai un gruppo di 
ragazzi che mi domandavano il santino. Piansi nel vederli così abbandonati e 
parlai loro e poiché avevo già il ricreatorio qui a Tortona dissi loro che mi sarei 
occupato del loro bene, che sarei venuto poi anche a Roma a piantare un Orato-
rio, che avrei aperto per loro una casa. E tutti eravamo fuori di noi. 
 Comprai delle caramelle e delle medaglie e le diedi loro, dando fondo alla 
cassa. E sono tornato ancora insieme a loro a pregare davanti alle Sante Catene 
che mi vennero aperte quantunque non avessi denaro da dare. Prima di lasciarli, 
scrissi i nomi di quei ragazzi su di un bollettino. 
 Mi erano rimasti pochi soldi, ma la Provvidenza mi aiutò. Alla sera, non 
avendo soldi, mi sentii un grande abbandono. Mi avviai per dormire verso i prati 
di Castello, un po’ più in là di via Germanico. Mi misi in un fossato un po’ alto, in 
modo che potessi vedere la cupola di San Pietro; mangiai un po’ del mio pane 
portato da Tortona – mangiavo un “cagnolino” o due al giorno – e quello rimasto 
mi fece da cuscino; vi poggiai la testa e mi prese un gran senso di pianto. Allora 
però il Signore e la Madonna hanno veduto e mandarono a passare di là uno di 
quei ragazzi e figlioli che avevo visto nella piazza di San Pietro in Vincoli e con i 
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quali avevamo pregato assieme. Io stavo dormendo entro quel fosso e il ragazzo 
mi disse: «Venga, venga, non stia lì! La condurrò a riposare in via della Missio-
ne». Egli aveva forse dodici anni ed era lenticchiato e rosso in viso. 
 Mi condusse dunque in via della Missione. Si bussò a una porta: una vec-
chierella linda e pulita venne ad aprire e mi accolse. Si sentiva un odore di buca-
to! E ricordo che mi mise a dormire in una lettiera bassa con le spranghe di ferro, 
ma con le lenzuola pulite, bianche, usate e rammendate. E la mia consolazione fu 
così grande, quella sera, che me la ricordo ancora. Quella vecchietta avrà avuto 
sessantacinque anni e mi diede da dormire e da mangiare per cinque o sei giorni. 
Non mi ricordo più che cosa mi dicesse, ma ho l’impressione che, sia lei che il ra-
gazzo, mi abbiano fatto un po’ di elemosina come pellegrino. 
 A Roma rimasi circa una settimana. Una volta, passando a Campo dei Fiori, 
mi tirarono addosso pomodori e patate marce. Visitavo i luoghi santi e le cose 
più belle. Ogni mattina andavo sempre in San Pietro, perché per me là era tutto 
grande, per me là vi era il mio amore al Papa. E se il Signore ha benedetto 
l’Istituto io credo sia per il grande amore che io porto alla Chiesa, amore che al-
cune volte mi fa ruggire contro alcuni membri della Chiesa che non le fanno ono-
re.... 
 Dopo anni e anni mi è venuto un dubbio e ho vergogna persino a pensarlo: 
che sia stata la Madonna? E ho detto così tra me, quando in seguito ho conosciu-
to la distanza dai prati di Castello a via della Missione, mentre io allora ci sono 
andato in cinque minuti. Venni poi ancora a Roma tante volte dopo il 1892, ma 
per quanto abbia cercato in via della Missione non mi fu più dato di trovare indi-
cazioni della casa né della vecchietta. Il Signore, si vede, mi tolse allora 
l’intelligenza. Non dobbiamo investigare su queste cose. Certo è che ora com-
prendo che si era fuori dell’ordinario. (Parola 2,220–221). 
 
 

n giorno salii a Monte Cassino – là usano alloggiare per tre giorni i fore-
stieri; io però non mi fermai che qualche giorno – e vidi in mezzo alla 
chiesa un catafalco preparato per un Ufficio da morto e chiesi al frate cel-

lario per chi fosse. Mi disse che era per il senatore Tertullo. «Il senatore Tertul-
lo… Il senatore Tertullo… Chi sarà mai – dicevo tra me – costui? Tertullo? Ne co-
nosco tanti di senatori, ma questo nome mi è nuovo... Carneade: chi era costui?». 
Chiedo di nuovo al frate chi fosse questo senatore. «Non sa lei chi è il senatore 
Tertullo?». «Non lo so». «Era un senatore romano del cinquecento che regalò 
questo monte a San Benedetto per erigervi il convento!». (Parola 7,39).  
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i era, molti anni fa, un vicario della diocesi di Tortona, un certo Monsignor 
Andrè, il quale fu assistito da me in morte proprio il giorno della mia pri-
ma messa. Quel vicario, dotto e pio, io lo conobbi ancora quando ero chie-

rico e, una volta, quando io ero custode in Duomo, sentendosi egli male, lo aiutai 
a salire la scala, verso le camerette dei custodi che si trovano in Duomo. Lo posi 
sopra il mio letto di rete senza materasso e vi si sprofondò giù, ma vi si trovava a 
disagio. A me non faceva male la rete, perché giovane, ma a lui vecchio, sì. E pen-
sare che io credevo di offrirgli il letto di un principe! (Parola 4,412). 
 
 

na volta mi venne in mente di telefonare a palazzo Giustiniani, in piazza 
del Gesù, a Roma, alla sede della massoneria, per chiedere le condizioni 
che si richiedevano per l’accettazione... Dissi che desideravo uscire dalle 

tenebre per entrare nella luce e chiesi molte informazioni. Per un po’ mi diedero 
ascolto e mi risposero. Quando poi chiesi loro quale sarebbe stata la retribuzione 
mensile, allora se ne accorsero che li prendevo in giro e hanno chiuso il microfo-
no! (Parola 10,11). 
 
 

na volta, prima di andare in udienza privata da Pio X, andai a confessarmi, 
pensando che sarebbe stato il miglior modo di presentarsi davanti al Pa-
pa. Sono andato alla chiesa di Traspontina, vicino al Tevere. Venne un fra-

te il quale, a ogni peccato che io dicevo, mi faceva una predica. Quando gli parla-
vo della superbia, mi faceva la predica sull’umiltà e a ogni cosa che gli dicevo mi 
faceva una predica. 
 Di tanto in tanto io guardavo l’orologio, perché mi accorgevo che l’ora del-
la visita si avvicinava, ma per quanta fretta avessi, il confessore continuava a 
farmi una predica ogni qualvolta io gli dicevo un peccato. Allora mi decisi di non 
dirgli più nulla per poter andarmene, ma il confessore, visto che io non avevo più 
niente da dirgli, fece come un lungo riassunto di tutte le prediche fattemi e io 
non aspettavo che il momento di essere libero. 
 Quando mi lasciò andai di filato in Vaticano e là mi attendevano e mi ave-
vano già chiamato due volte. Ero tutto sudato e mi andavo asciugando il sudore e 
racconciando un poco per presentarmi al Papa. «Fortuna – mi dissero – che c’è il 
Vicario che prolunga sempre il suo tempo di udienza!». 
 Stavo asciugandomi ancora ed ero tutto rosso in volto, quando mi fu an-
nunziato che era venuto il mio turno. Mi presentai, gli baciai il sacro piede ed il 
Papa calmo calmo mi disse: «Eh, avevi proprio bisogno di andarti a confessare 
per venire dal Papa? Ma quando si va a confessarsi bisogna dirli tutti i peccati al 
confessore!». Alla fine dell’udienza ripeté ancora sorridendo: «Quando si va a 
confessarsi bisogna dirli tutti i peccati al confessore!». Il frate non poteva essere 
stato certo in udienza prima di me, né io conoscevo il frate, né il frate, credo, co-
noscesse me. E io ho deposto il fatto sotto giuramento. (Parola 5,212).  
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o visti vari esempi di moribondi che pensavano a tutt’altro che all’anima; 
uno, per esempio, mi parlò delle uova che facevano le sue galline! Cari fi-
glioli miei, così si muore anche in alto loco. Mi ricordo di un monsignore 

del Vaticano al quale il povero Cardinale La Fontaine aveva chiesto qualche cosa 
per la sua città in tempo di guerra e glielo aveva rifiutato. Il Cardinale lo incon-
trai in Piazza San Pietro che usciva dalla casa del padre e gli diedi qualche bi-
glietto da mille, perché egli tornava a Venezia senza nulla poter distribuire ai 
suoi poveri che avrebbero fatto ressa al suo arrivo. Morì quel monsignore e gli 
trovarono le carte da mille sotto i materassi e fra le coperte. (Parola 5,352). 
 
 

n giorno un sacerdote domandò il permesso di venirmi a parlare; poteva 
avere un 45 anni. «Lei è Don Orione?», mi disse. «Lei ha assistito uno in 
una clinica di Roma chiamata Qui si sana». In quella clinica infatti io assi-

stetti un ammiraglio, ma in quel momento non ricordavo; quel giovane era suo 
fratello. «Mia madre – continuò quel sacerdote – è in grande ambascia per que-
sto figlio e le hanno detto che c’è stato là Don Orione a trovarlo...». 
 Io non ricordavo. Allora mi rammentò qualche particolare: «Un giorno 
venne da lei il marchese Serafini e le disse: “Venga con me in una clinica, dove c’è 
un signore che sta per morire”». Cominciai allora a capire... Quando mi avevano 
fatto entrare nella camera dell’ammalato c’era una donna e bisognava fare uscire 
quella donna, perché viveva in peccato. Allora si fece uscire in bel modo e al ma-
lato dissi tutto quello che il mio cuore sacerdotale mi suggeriva; ricevette i con-
forti della religione e morì bene. 
 Dissi dunque a quel sacerdote: «Dica a sua madre che il figlio morì da buon 
cristiano, malgrado che, come lei dice, non sia vissuto da buon cristiano». Mi dis-
se quel sacerdote: «Che gioia proverò quando potrò portare a mia madre questa 
notizia! Sa perché è morto da buon cristiano? Perché mio fratello mi ha detto che 
recitava sempre le tre Ave Maria». 
 Si vede, evidentemente, che la Madonna non abbandonò quel povero pec-
catore. Io non so dirvi come quel marchese Serafini abbia chiesto di me... Quando 
sentii dal sacerdote che quello diceva le tre Ave Maria pensai che dev’essere sta-
ta la Madonna Santissima che ha messo in testa a quel marchese di portarmi vi-
cino a quel moribondo! (Parola 7,114). 
 
 

vevo bisogno di denaro per i debiti e ho trovato un benefattore. Un gior-
no, a Roma mi sono trovato in via Nomentana e ho pensato di fare visita a 
Santa Agnese. Visitando le Catacombe, mi sento chiamare: «Oh!, don 

Orione! Che fortuna, che grazia!». Io pensavo tra me: «Spero che la fortuna sarà 
la mia!». Pochi giorni dopo arrivano 20 mila lire a don Sterpi che non sapeva da 
che parte venissero, ma io lo sapevo bene! Ho detto a Santa Agnese: «Se ogni 
giorno mi facessi una grazia simile, verrei ogni giorno a farti visita!». (Riunioni, 4 
agosto 1934).   
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na volta mi trovavo a predicare per una specie di missione, perché c’era il 
Giubileo; era un vent’anni fa, nel 1900, e in quell’occasione il Papa aveva 
concesso ai sacerdoti di dire la santa messa alla mezzanotte dell’ultimo 

giorno dell’anno, per chiudere così il secolo con la celebrazione del santo sacrifi-
cio. 
 Io avevo fatte le prediche e il parroco, alla vigilia della chiusura della mis-
sione, mi disse: «Senta, lasci a me di fare l’ultima predica». Gli risposi: «Ma sì; lei 
è il parroco, il pastore...». E alla sera dell’ultimo giorno dell’anno, alla mezzanot-
te, io dissi la messa e poi, finita, andai in sacrestia. Mi levai i paramenti e andai in 
coro, dietro l’altare, dove si mettono gli uomini, e il coro era pieno di uomini. Il 
parroco si mise quella cosa rossa che si mettono i parroci e salì sul pulpito e in-
cominciò la sua predica. 
 Ma, Dio mio, quella predica è stata proprio la tempesta! Figuratevi che il 
parroco incominciò la sua predica così: «Bisogna cambiare il carro, bisogna 
cambiare il carro!», e gridava queste parole con quanta voce aveva... Io non capi-
vo niente, non capivo niente, ma la gente capiva e in coro un uomo diceva: «Bi-
sogna cambiare il timone, bisogna cambiare il timone!», e il parroco continuava a 
gridare: «Bisogna cambiare il carro!», e dal coro saltò su un altro uomo e gli altri 
nel coro ripetevano: «Bisogna cambiare il timone, bisogna cambiare il timone!». 
 Basta, fatto sta che mi pare che quella predica abbia guastato tutto quel po’ 
di bene che, con l’aiuto di Dio, si era fatto durante la missione. E quel parroco ha 
poi dovuto andarsene davvero e ora so che vuol fondare una Congregazione 
prima maschile e ora pare che voglia fondarne anche una femminile di certe suo-
re, ma non so cosa riuscirà a fare... Credo che abbia, ancora adesso, bisogno di 
cambiar timone davvero! (Parola 2,96–97). 
 
 

n giorno venivo dall’ospedale dei lebbrosi di Buenos Aires; là avevo toc-
cato parecchi di essi e, tornando a casa, un signore con una señorita mi at-
tendevano, forse per darmi una elemosina o per far accogliere qualche 

ammalato, insomma, per qualche cosa. Si fecero avanti e li salutai e diedi loro la 
mano; poi però mi si aprì la mente e mi ricordai che avevo toccato i lebbrosi e fe-
ci le scuse: «Guardino che non ci ho pensato, ho dato loro la mano per non sem-
brare ineducato, ma vengo adesso dal lebbrosario!». Allora quella señorita, tutta 
imbellettata, divenne bianca come la carta e tutti e due scapparono via... State si-
curi che quella señorita si ricorderà sempre di non dare la mano ai preti! (Parola 
8,47).  
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i era allora per direttore della Banca Popolare di Tortona un certo avvoca-
to Piolti che mi aveva imprestato venticinquemila lire. Avevo pagato gli 
interessi finché avevo potuto e poi gli interessi si erano ammucchiati in-

sieme al capitale. Quell’avvocato mi mandò a dire che mi voleva tanto bene, ma 
che non poteva lasciare la cambiale in sofferenza. Basta, dovevo pagare le 25 mi-
la lire e qualche cosa di più, al sabato, ma il protesto non va in vigore che al lu-
nedì, in domenica si riposa. 
 Io mi raccomandai allora al Signore, ma quando capii che il Signore non mi 
ascoltava mi raccomandai alla Madonna. Prega e prega..., ma anche la Madonna 
faceva la sorda. Vedendo dunque che anche la Madonna faceva la sorda, mi ven-
ne un’idea. Mia madre mi aveva dato i suoi orecchini da sposa; orecchini, si sa, da 
povera donna, tanto povera che, oltre gli orecchini, quando poi morì non mi la-
sciò altro che un cassone con della biancheria usata, di quella tela ruvida che 
usavano una volta i nostri vecchi. Pensai dunque di prendere gli orecchini e di 
appenderli alle orecchie della Madonna della Divina Provvidenza che abbiamo in 
cappella a Tortona. 
 Salii sull’altare e bucai le orecchie alla Madonna... E pensavo tra me: «Ora 
ci sentirà, perbacco!». Avevo grande fede! Prega e prega, prega e prega, prega di 
giorno e prega di notte, non facevo che pregare. Bisognava che la Madonna fa-
cesse presto perché il tempo passava e il lunedì si avvicinava e mi avrebbero se-
questrato i pochi stracci per ripagarsi delle 25 mila lire. Pensavo tra me: «Le ho 
bucato le orecchie, spero ci avrà sentito...». Macché! La Madonna non sentiva. «È 
sorda la Madonna! – pensavo –, tanto sorda che non ha sentito neppure quando 
le ho bucato le orecchie per metterci gli orecchini». Erano due orecchini lunghi, 
come sogliono portare le donne paesane. Pregavo e facevo pregare e, guardando 
gli orecchini, mi sembrava che la Madonna non potesse fare la sorda. 
 Avevo pregato il Signore e non mi aveva ascoltato; pregavo la Madonna e 
faceva la sorda; che dovevo fare? Ecco: mi raccomandai alle anime del Purgato-
rio. Andai in chiesa e domandai scusa al Signore e alla Madonna se ero costretto 
a rivolgermi alle anime sante del Purgatorio… 
 Si venne dunque al lunedì e io pregavo, pregavo e, con la preghiera, mi 
nacque in cuore una grande fiducia che sarei stato ascoltato. Era allora portinaio 
quello che ora è Superiore delle Case di Argentina, Don Zanocchi, uomo di Dio, 
confessore del Cardinal Copello... Eravamo già al lunedì e io mi aspettavo che da 
un momento all’altro sarebbe venuto su l’impiegato della banca per il sequestro 
di tutti i nostri stracci. Entrai in cappella e mi raccomandai al Signore, alla Ma-
donna, alle anime del Purgatorio e un po’ a tutti i santi del cielo... 
 Dopo vado in camera. Sono appena giunto che batte alla porta Zanocchi e 
mi dice: «C’è una certa signora che domanda di essere ricevuta e vuol venire su a 
ogni costo ed è già per le scale. È vestita di nero, non mi ha voluto dire chi è, dice 
che è una benefattrice e che viene da Voghera». Siccome era proibito alle donne 
di venire su, gli dissi che sarei andato io. Macché, non ero ancora uscito dalla di-
rezione che già me la vedo vicino alla porta e subito la sento lamentarsi perché il 
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portinaio non le aveva permesso di venire su. Io la conoscevo già quella signora, 
certa Maurina Valsena: ci aveva fatto qualche offerta, ma non grande... 
 Mi disse subito: «Don Orione, non ha una stanza da dormire?». Risposi: 
«Una stanza da darle?». Insistette. «Sì, una stanza da dormire, perché ho qui den-
tro alle calzette 25.000 lire e mi devo levare le calze per tirarle fuori. Ho venduto 
la trattoria della Colomba e ho preso altri soldi e li ho portati qui a lei. Avevo 
preso il biglietto e mi ero messa in treno per Torino, perché pensavo di portare 
quei soldi all’Opera di Don Bosco. E, mentre il treno camminava, ho tirato fuori la 
corona del rosario alle anime sante del Purgatorio affinché mi assistessero e mi 
difendessero dai ladri. Capirà, con quei soldi nelle calzette! E, mentre mi andavo 
raccomandando alle anime sante del Purgatorio, sono giunta vicino a Pontecu-
rone e mi è parso di sentire una voce che mi diceva: “Perché andare sino a Tori-
no? Potresti fare più presto a scendere a Tortona e portare i soldi a quel povero 
diavolo di Don Orione”. Ma io pensavo: “Chissà se quel Don Giramondo è in casa! 
e, se non è in casa, perdo il treno e chissà quando potrò arrivare a Torino!”. 
Quando sono arrivata vicino a Tortona quella voce mi si faceva sentire con più 
insistenza e quando il treno si è fermato qui in stazione mi sembrò che una mano 
mi obbligasse a scendere. Sono discesa e ho chiesto a quello del berretto rosso se 
il biglietto sarebbe stato buono ancora, perché dovevo fare una commissione in 
città. E quello del berretto rosso mi disse di passare in ufficio che mi avrebbe 
messa una firma e che con quella avrei potuto proseguire il viaggio. Pensavo tra 
me che se lei, che è Don Giramondo, non ci fosse stato, sarei andata a Torino per-
ché volevo liberarmi da quei quattrini». 
 Basta, andò in una stanza, si cavò le calze e poi venne e mi contò uno 
sull’altro 25 biglietti da mille. Quando vidi quella grazia di Dio, dopo aver sentito 
che essa aveva recitato il santo rosario e si era raccomandata alle anime sante 
del Purgatorio, mi prese un nodo alla gola e mi misi a singhiozzare per la com-
mozione. E quella donna, credendo che io mi sentissi male, mi andava dicendo: 
«Ma che ha? Si sente male? Vado io a farle un poco di caffè». E stava per andare 
giù in cucina a farmi il caffè! Ma io pian pianino le raccontai come era andata la 
cosa, come mi fossi raccomandato al Signore e poi alla Madonna e poi alle anime 
sante del Purgatorio. E conchiusi: «Si vede che lei è la mano della Divina Provvi-
denza». 
 Stavo ancora parlando quando venne su Don Zanocchi e mi disse che vi era 
l’impiegato della banca. Allora io dissi: «Diciamo prima di tutto una Salve Regina 
alla Madonna che mi ha ispirato di invocare le anime sante del Purgatorio». Ci 
siamo inginocchiati e abbiamo recitato la Salve Regina e un De Profundis per le 
anime sante e poi dissi a Don Zanocchi: «Di’ pure a quello che venga su!». E la 
donna assistette al pagamento. C’era ancora qualche cosa di più da pagare ed es-
sa tirò fuori altro denaro e fu possibile così pagare tutto. Il Signor Piolti, meravi-
gliato e contento, mi mandò un biglietto di ringraziamento con una sua offerta 
personale di lire 200. (Parola 9,353–357). 
 
 



l Papa, una volta, quando andai in udienza, mi chiese donde venivo e, saputo 
che scendevo dal Soratte, s’interessò del luogo: si vede che avrebbe desidera-
to di salirvi anche lui, l’antico alpinista. Gli dissi che era distante un quaranta 

minuti d’automobile da Roma. Qualche giorno dopo si vide giungere Monsignor 
Caccia Dominioni di corporatura obesa e di età, che fece una grande fatica per 
giungere lassù: chissà che relazione avrà fatto al Papa! (Parola 8,153). 
 
 

na volta venne a predicare al mio paese un professore e alle prediche an-
dava anche mia madre. Questo professorone preparava le prediche su 
Dante e in tutte le prediche, in tutti i discorsi citava Dante: Dante 

nell’inferno, Dante nel purgatorio, Dante nel paradiso... E una volta, tornata a ca-
sa dalla predica, mia madre disse in casa: «Io sono vecchia, ho sentito tante pre-
diche, ma non ho mai sentito dire che si può passare dall’inferno al purgatorio e 
dal purgatorio al paradiso! Ma chi è stu santu Dantu che è andato in paradiso do-
po essere stato condannato all’inferno?». (Parola 7,132). 
 
 

uando io ero ragazzo, al mio paese c’erano una volta tanti preti. Erano sette 
canonici, otto con il parroco e avevano tutti il beneficio che lo Stato avoca-
va a sé, a suo profitto, alla morte di essi. C’era un chierico che si chiamava 

Innocenzo e, mi ricordo ancora, di cognome si chiamava Dossola e vive ancora, 
ma si capisce, non è più chierico. 
 Aveva una bella voce e, quando cantava in chiesa ai vespri e poteva fare le 
parti da solo, si gongolava e si rallegrava tutto e poi aveva certe belle cotte con 
un bel pizzo e certe maniche tutte ben fatte e con un bel nastro rosa. Aveva pure 
capelli ben azzimati. Correva di qua, correva di là, sembrava il factotum della 
chiesa, sembrava che fosse il padrone del vapore. Ci faceva la dottrina, ma non 
mi convinceva. Non mi è mai piaciuto, perché non l’ho mai visto fare una visita al 
Santissimo e quando, durante la santa messa faceva la comunione, non sempre 
però, generalmente alla domenica, appena tornato in sacrestia afferrava il cap-
pello e andava nel sagrato a parlare con questo e con quello. 
 Basta. A farla breve, il rettore del seminario lo rinviò in famiglia scrivendo 
che non dava più segni di essere chiamato allo stato sacerdotale. Io allora avevo 
circa dieci anni e quello ne aveva diciassette o diciotto. Ho il fermo convincimen-
to, e l’ho tenuto sempre nel più profondo e intimo del cuore, che la vocazione che 
quello ha perduta il Signore l’abbia data a me. Che vi devo dire, sarà o non sarà. 
Sono passati tanti anni, eppure ho sempre avuta la convinzione che la sua voca-
zione il Signore l’abbia data a me. (Parola 12,51).  
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ll’Oratorio di Don Bosco io avevo finita la quarta–quinta ginnasiale perché 
da Don Bosco erano tutt’uno e dovevo fare la domanda per essere sale-
siano. Ma non la troveranno mai quella domanda; ero ancora indeciso. 

 Vennero le vacanze, e io, prima di partire, andai sulla tomba di Don Bosco 
a pregare, affinché mi volesse illuminare sulla via da prendersi. E misi queste 
due condizioni per poter controllare la grazia: 1) che io non avrei mai fatto la 
domanda di entrare in seminario e che Don Bosco palesemente avrebbe dovuto 
mostrarmi la via; 2) che non mi sarei comprato l’abito da chierico, ma che Don 
Bosco avrebbe dovuto ispirare altri a farlo, se era volontà di Dio che io entrassi 
in seminario. 
 Basta... Andai al paese. Allora vi era là un giovane, di nome Giovanni, che 
frequentava il mio cortile, figlio di una mamma che era il disonore del paese. Un 
giorno questa donna fermò mia mamma per la strada e le disse: «Il vostro figlio-
lo fa tanto bene al mio Giovanni e io ho pensato di fargli un regalo. Vado a Vo-
ghera a comprare la stoffa per la veste». Mia mamma, che non voleva fermarsi 
con quella donna e che, per la sua fama non buona, non voleva accettare nulla da 
lei, le disse: «Ma no, signora, lasci stare…». «No, no – riprese l’altra –, voglio fargli 
fare la veste!». 
 Mia madre, rigidissima in quanto a costumi, mi disse: «Sai? La tal signora 
vuol farti la veste; ma la veste di quella signora tu non la metterai». Il suo Gio-
vanni, forse giocando, mi deve, però, aver preso la misura e un bel giorno mi ve-
do arrivare a casa la veste con qualche paio di calze, con il colletto. Non so dove 
sia andata a finire quella veste. Forse mia madre la bruciò. Certo io non la misi 
mai, perché mia madre era tenacissima nelle sue cose. Comunque, la prima con-
dizione si era avverata. 
 Il curato del mio paese, che era anche cappellano all’ospedale, più volte mi 
disse di fare la domanda per entrare in seminario, ma io la domanda non la vole-
vo fare e cercavo di divagare ogni volta che me ne parlava. Venne a Tortona per 
comprare da mettere su casa e, senza dirmi nulla, fece la domanda e la presentò 
al rettore, Monsignor Capelli... Quando venne a casa, mi disse: «Sai, ho fatto la 
domanda perché tu possa entrare in seminario». 
 Io desideravo tanto di mettere la veste il giorno di Santa Teresa e invece il 
giorno in cui dovevo entrare in seminario era il giorno 16, festa di San Gallo Aba-
te. Si era ragazzi, cosa volete, ma quel San Gallo mi suonava male... Nella notte 
dal 15 al 16 feci questo sogno. Mi sognai di essere all’Oratorio, vicino al tempio 
di Maria Ausiliatrice, e io mi trovavo in una specie di collinetta, circondata da 
fiori bianchissimi e profumatissimi e vidi aprirsi il cielo e discendere Don Bosco 
a mettermi la veste. Era un sogno. Il fatto sta che le condizioni si erano avverate, 
e quelle non erano sogni. Comunque, mi alzai tutto consolato; non pensai più alla 
domanda di farmi salesiano, non pensai a San Gallo e tranquillo ricevetti l’abito 
da Monsignor Daffra, alle due e mezza del pomeriggio. 
 Nel dopo pranzo cominciarono a venire i chierici e allora, man mano che 
venivano, mi attorniavano e mi facevano varie domande. Uno mi disse: «Vieni 
che usciamo e andiamo a pacià», ossia a mangiare all’osteria. Io, che avevo avuto 
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da Don Bosco un senso così elevato del prete, dissi subito che non vi sarei anda-
to. Allora cominciarono a scherzarmi e presero delle patate marce che stavano in 
un angolo e me le tirarono addosso e mi sporcarono la veste pulita. 
 Sentivo un frasario così banale e un clima così diverso dal clima 
dell’Oratorio che, mentre all’Oratorio ero tutto vivacità, lì mi rinchiusi in me 
stesso. Si andò nella sala da studio e io mi misi a piangere nascostamente. Passò 
per caso, a fare il giro delle sale da studio, Don Daffra che, vedutomi triste, mi si 
avvicinò – lui che mi aveva messo la veste – e mi vide con gli occhi gonfi di pian-
to. Allora mi chiamò con sé e mi condusse su in camera sua e mi disse: «Che 
hai?». E io gli risposi: «Voglio andare a casa». Egli mi consolò, mi acquetò e così 
rimasi. 
 Ce n’erano anche dei buoni, ma ce n’era anche della robaccia! Si alzavano 
di notte e si calavano nel pozzo del cortile con una corda: dal pozzo c’è 
un’apertura che va in dispensa e così il fresco del pozzo conserva le vivande e 
rubavano salami... e poi si riunivano di notte a far la curma. Uno lasciava un fo-
glio di quaderno che l’altro, passando, lo riteneva come segno di lasciapassare. 
 Si andava a passeggio e allora il prefetto mi diceva: «Tu va avanti verso Sa-
lice e noi verremo...», e poi, invece, andavano all’osteria a mangiare e a bere. 
 Andavamo poi per una specie di servizio premilitare al tiro a segno per il 
volontariato e Monsignor Daffra aspettava sempre alla porta quando uscivamo e 
quando rientravamo. Una volta mi dissero: «Tu ritorna in seminario». E io me ne 
tornai ed essi che avevano già ordinato la curma in un’osteria, in piazza Malaspi-
na, all’osteria Buenos Aires, mangiavano e bevevano e si ubriacavano, tanto che 
alcuni non trovarono più la strada del seminario e andarono a finire alla Canale e 
lì trovarono un canonico e gli dissero: «Dì, canonic, el chi u seminari?». Il canoni-
co allora li condusse in seminario. (Parola 6,118–120). 
 
 

uando ero dai frati a Voghera andavamo a passeggio al di là della ferrovia, 
verso San Gaudenzio. E ci accompagnava un fraticello. Si chiamava frate 
Lodovico, che poi fu anche Provinciale e ci volle sempre bene. Io, nel cam-

minare, camminavo gettando le braccia come fa il seminatore quando passa sui 
solchi della stoppia. Camminavo come si cammina nei paesi, muovendo, agitando 
le braccia. Ricordo che un giorno frate Lodovico mi disse queste parole: «Luigino 
semina vento». Mettevo le mani all’aria quando camminavo e tenevo le mani li-
bere perché non avevo nulla in mano. C’era tra noi uno di quelli che facevano la 
scuola di umanità che corrispondeva alla nostra quarta ginnasio; e quello finì la 
frase di frate Lodovico dicendo: «Chi semina vento raccoglie tempesta!». (Parola 
3,115). 
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ro stato a Cortona, chiamato da una certa Caterina Servetti che ci vuole 
donare una casa con i terreni. Arrivai di notte. Alla stazione vi era 
un’automobile pubblica. Montai sull’automobile e arrivai in piazza alle due 

di notte. Io non ho voluto chiedere ove stesse quella donna, anche perché a 
quell’ora non era prudente che un prete domandasse di una signora. 
 Mi misi per la prima strada e a un certo punto c’erano delle stanghe che 
sbarravano la strada. Feci un altro giro, ma non trovai più quella casa. Tra di me 
dissi: «Se Santa Margherita mi mandasse un po’ il suo cane!». Ed ecco, sotto un 
lampione, tutto in un momento, vedo che c’è un cane che mi guardava e mi an-
dava avanti e una voce mi diceva di seguirlo. Ogni tanto si fermava e mi guarda-
va. 
 Mi condusse giù e poi più su e mi trovai in una piazzetta dove era la porta 
della signora. Ho detto tra di me: «Che sia il cane della signora?». Il cane si fermò 
lì. Vi era la luce accesa: la signora stava aspettando, perché avevo mandato un te-
legramma. Batto alla porta e s’apre e il cane entra. Essa si spaventa perché il ca-
ne è andato dentro. Essa non lo conosceva e lo voleva cacciare, anzi lo cacciò. 
 Dopo la messa ho raccontato alla signora che per la strada avevo detto che 
sarebbe stato bene che ci fosse stato il cane di Santa Margherita e per un mo-
mento abbiamo pensato che il Signore aveva mandato proprio il cane della San-
ta. (Parola 4,308) 
 
 

uando salgo l’altare per celebrare la santa messa, pare che una luce specia-
le m’illumini l’intelletto perché proprio allora mi si schiariscono improvvi-
samente tante cose che in altri tempi e in altri luoghi mi rimangono oscure. 

Una volta, appena salito l’altare per celebrare, compresi bene una certa questio-
ne assai difficile, a cui stavo dietro da trentadue o trentatré anni. (Parola 4,397). 
 
 

io padre aveva un cuore largo. Diede il suo patrimonio con una finta 
vendita per impedire che un fratello facesse fallimento. Quando vedevo 
l’arciprete, il medico, il farmacista seduti vicino alla farmacia, mentre la 

gente passava carica e andava in fretta d’estate al lavoro, io, vedendo quella gen-
te a far nulla (avevo sentimenti un po’ socialisti), rompevo un ramo ricco di fo-
gliame e passavo correndo, trascinandolo sulla strada, sollevando un nugolo di 
polvere e allora quei signori erano obbligati ad alzarsi e andarsene. E quando ar-
rivavo a casa erano botte, botte! Quando mia madre mi batteva mi diceva: «Io ho 
la gonna, ma posso portare anche i calzoni. Si domano le bestie e non si devono 
domare anche i cristiani?». E come mi ha domato! (Parola 4,356).  
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el primo anno di Santa Chiara, quando il provveditore voleva chiudere 
l’Istituto perché non avevamo i titoli per l’insegnamento, mi sono ricor-
dato che a Canevino vi era un certo prof. Merlini Don Pietro che era stato 

alunno di Carducci. 
 Andai fino a Stradella: avevo solamente i soldi per il viaggio di andata e di 
ritorno e qualche spicciolo. Arrivato a Stradella mi avviai a piedi verso Canevino, 
ma sbagliai strada e capitai a Zenevredo, da Don Guidi, e là mi dissero che dove-
vo scendere nella valle Versa. Ripresi il cammino. Avevo una gran fame ed era 
freddo... Da Santa Maria salii prima a Montecalvo. Avevo una gran fame e, per 
mettere qualche cosa nello stomaco, mi fermai vicino ad una siepe di biancospi-
no e mangiai i brusslei, cioè le bacche e poi da Montecalvo feci la strada di Cane-
vino. E arrivai non proprio a Canevino, ma in una frazione chiamata Caseo, dove 
stava il Don Merlini. 
 Egli mi accolse con tanta carità; mi diede da mangiare certi salamini, per-
ché capì dalla mia faccia verde che avevo freddo e una gran fame. Mi diede pure 
del vino buono che mi tirò su lo stomaco e mi preparò il letto con le lenzuola di 
bucato... E io, per la commozione di aver trovato tanta accoglienza e di avere 
avuto il titolo suo di studio per il nostro Collegio, piansi e mi asciugavo le lacrime 
con le lenzuola di bucato. (Parola 9,290). 
 
 

 Montecalvo c’era tanto da lavorare; c’era da confessare e da predicare di 
giorno e di notte agli uomini e quella predicazione mi è rimasta impressa 
e la ricordo volentieri. Quel buon parroco mi trattava bene e mi dava, 

prima della predica, del vino buono, che si fa lassù, che mi confortava lo stomaco 
e io domandavo il permesso di metterlo nella minestra, perché mi sosteneva la 
voce e non solo lo stomaco. 
 Un’altra predicazione in quella vallata la feci a Volpara per la festa patro-
nale che è la Madonna Addolorata alla terza domenica di settembre. Lo spunto 
della predica era la frase scritturale: gemitus matris tuae ne obliviscaris. Mi ri-
cordo che il parroco mi diede la stola di Don Mejninger, prete tortonese di gran-
de carità e troppo presto dimenticato, al quale è dedicato l’orfanotrofio delle 
suore di San Vincenzo e mi regalò anche un teschio con il quale predicavo met-
tendomelo sul pulpito... 
 Ricordo che, essendo la festa patronale, piantarono il ballo pubblico a poca 
distanza dal cimitero. E io cominciai la mia predica con queste parole: «Dal ballo 
al cimitero breve è il passo!», e ogni tanto nella predica ritornavo a ripetere: «Dal 
ballo al cimitero breve è il passo!». Alla fine della predica dissi al popolo: «Ripe-
tete con me: “Dal ballo al cimitero breve è il passo”». Il ballo si tenne ugualmen-
te, ma di giovanotti e di figliuole della Volpara non ne sono andati... Andarono 
invece a ballare dai paesi vicini. Avvenne che, proprio sul principio del ballo, una 
signorina svenne e morì poco dopo. Io mi credevo di aver fatto delle belle predi-
che, ma questo fatto è valso più di tutte le mie prediche. (Parola 9,290–291). 
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na volta predicavo un quaresimale a Sale, dove c’era un arciprete che ci 
teneva ci fossero molte persone. Una sera parecchi buoni sacerdoti sta-
vano riuniti attorno a una tavola, con una buona bottiglia davanti... e sta-

vano discorrendo tra loro. Essi credevano che io dormissi, perché avevo confes-
sato, predicato ed ero proprio stanco. Si dicevano: «Chissà perché quello lì che 
non ha studiato, attira la gente più di noi, che abbiamo tanto di laurea in teolo-
gia?». Io che non dormivo ho aperta la porta e ho detto: «Ve lo dico io il perché! 
Io sono povero, ho patito la fame, il freddo, la fatica; voi invece siete signori; se 
anche voi aveste patito questo, trovereste quelle certe parole che fanno del bene: 
il popolo capisce che sentiamo come lui, che come lui soffriamo, il popolo sente 
lo spirito di nostro Signore!». (Parola 1,194). 
 
 

on Bosco leggeva negli occhi dei suoi figli e molti non volevano andarsi a 
confessare da lui perché avevano paura. Io una volta appena arrivato 
all’Oratorio di Torino dal mio paese, volli confessarmi proprio da lui e fe-

ci una confessione generale. Alcuni giorni prima presi un quaderno e ho inco-
minciato a scrivere i miei peccati. Finito questo, ne presi un altro e quasi lo 
riempii tutto anche questo e poi mi presentai a Don Bosco. 
 In ginocchio dissi il Confiteor e, arrivato al Mea culpa – poiché è qui che ci 
si deve fermare – tirai fuori un quaderno e mi misi a leggere con un senso di 
grande pentimento e intanto Don Bosco mi guardava; terminato questo, tirai 
fuori l’altro. E Don Bosco continuava a guardarmi. Quando finii di leggere i miei 
peccati egli prese i quaderni e li strappò sotto i miei occhi dicendomi: «Questi 
sono tutti confessati: buttali dove vuoi e non pensarci più!». (Parola 5,143–144). 
 
 

o ho girato tutto il mondo senza orologio: il mio orologio era l’appetito... 
Qualche volta ho perduto il treno per questo motivo. Un giorno mi trovavo 
dal presidente della Provincia; si parlava non so di che cosa e si venne a par-

lare anche della Congregazione. A un certo punto – non ricordo come – il presi-
dente venne fuori a dirmi: «Come mai lei non ha orologio?». Qualche giorno pri-
ma gli avevo portato un milione, per il Paverano... Risposi: «Siccome noi non 
possiamo tenere nella Congregazione né oro né argento, eccetto i vasi sacri, non 
ho orologio...». Insistette: «E allora come fa?» Gli risposi: «Ah!, io mi regolo con 
l’appetito!». (Parola 8,111). 
 
 

 Venezia una volta ho comprato una biblioteca intera per settemila lire, 
perché ho visto che lì dentro c’era un Petrarca di pregio. Non gli ho chie-
sto solo il Petrarca, perché se no mangiava la foglia e poteva sospettare 

che esso avesse qualche valore; così ho comperato tutto per avere il Petrarca! 
(Parola 8,121).  
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uando io ero ragazzo, vi era un chierico al mio paese che affettava molta 
pietà, ma aveva poco olio nella lampada. E io ho sentito il colloquio di due 
buone vecchiette del paese, all’uscita della chiesa, dopo che il parroco ave-

va fatto in chiesa le pubblicazioni, avvertendo che quel chierico avrebbe preso la 
tonsura. Ma siccome quel chierico aveva lasciato così cattiva impressione di sé, 
una delle donne disse all’altra: «Avete sentito? Il parroco ha detto che il chierico 
si sposa». «Ma con chi si sposa?», chiese l’altra. «Ha detto che sposa la signora 
Tonsura». «L’ho detto io – riprese quell’altra comare – che non si sarebbe fatto 
prete!». Avete capito di che paese sono io... di persone molto intelligenti! (Parola 
7,132-133). 
 
 

utti gli anni, il 19 marzo, tengo una conferenza ai benefattori di Genova e 
la tengo in quel giorno perché è l’anniversario della fondazione del Piccolo 
Cottolengo Genovese. Un anno mi ero proposto di raccomandarmi ai be-

nefattori anche per dire che mi occorrevano centomila lire. In treno avevo trac-
ciato quattro righe che mi sarebbero servite di schema, di guida, per quello che 
avrei detto nella conferenza. Prima ancora di arrivare alla Castagna e di fare la 
conferenza, trovai un generale, mio benefattore, il quale mi invitò a casa sua. Ri-
sposi che non ero solito fare visite in casa alle persone. Ma egli di nuovo insiste-
va perché andassi da lui e mi diceva anche che aveva la moglie che non stava tan-
to bene e che le avrei data una benedizione. Allora andai. 
 Ed ecco che, nel licenziarmi, mi fece capire che aveva qualche cosa da dar-
mi e mi diede centomila lire. Quando ero andato dal generale poteva essere l’una 
e mezza e, dopo quella visita, mancava poco alla conferenza che dovevo tenere al 
Piccolo Cottolengo. Ma come parlare ai benefattori, perché mi aiutassero, se già 
prima di aprire bocca, avevo in tasca le centomila lire? Tutto quel poco che ave-
vo preparato da dire non rispondeva più al caso. Poi, tutti quei biglietti facevano 
un bel volume… A metterli nella tasca interna della veste, lasciavano il petto rial-
zato; a metterli nelle tasche della veste, temevo che, levando il fazzoletto, sareb-
bero saltati fuori i biglietti da mille. Allora li misi nelle tasche dei calzoni... e do-
vetti cambiare la trama del mio discorso! (Parola 5,366). 
 
 

lcuni chierici, avendo visto un mattone nella sacrestia di San Michele, un 
mattone vecchio, un po’ sgretolato, lo andavano a baciare... Credevano, 
andandolo a baciare, che fosse il mattone della Santa Casa di Loreto. Inve-

ce si seppe poi che era il mattone che portavano caldo sotto i piedi di Don Curet-
ti, quando veniva a confessare! (Parola 8,121). 
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