I fioretti di San Lul
dai suoi scritti '-:
sue parole

y



on Luigi Orione ride di sé stesso. Ma e l'ilarita dei santi, I'ironia ingenua e

innocente che sorride nel ricordo di episodi ameni e sempre significativi.

Piu volte, egli stesso invito i suoi religiosi, suore e benefattori alla santa
allegria. Scrive:

«Bisogna educare i chierici a una santa letizia: una moderata allegrezza accre-
sce le forze e rende piacevole la vita religiosa e spirituale. Disdice ai Servi di
Dio lo stare melanconici e tristi. San Francesco di Sales diceva: “Santo triste,
tristo santo”» (Scritti 2,254).

«Stiamo sempre lieti in Domino, con gioia grande, diffondendo bonta e sereni-
ta su tutti i nostri passi e nel cuore di tutte le persone che incontriamo: sem-
pre contenti, sempre alacri, tesoreggiando il tempo, ma senza troppa umana
fretta. In ogni giorno, in ogni cosa, in ogni tribolazione, in ogni dolore, letizia
grande, carita sempre e carita grande sino al sacrificio, in ogni cosa, solo e
sempre, Cristo, Gesu Cristo e la Sua Chiesa, in olocausto di amore, in odore
dolcissimo di soavita» (Scritti 8,209).

«Noi dobbiamo irradiare la gioia, la letizia di Dio, la felicita di Dio: far sentire
che servire e amare Dio ¢ vita, € calore, & ardore, é vivere sempre allegramen-
te e che solo i Servi di Dio sentono la pace gioiosa e il bene e la gioia santa del-
la vita. Niente cappa di piombo, né su di noi né su chi sta con noi! Cantate!
Suonate! Letiziatevi in Domino!, riempite la Casa di soave festosita. Servite
Domino in laetitia!» (Scritti 21,179).

«Si direbbe che il Signore ci voglia, in un certo senso, sempre bambini e sem-
pre lieti, sereni. Proprio cos], il Signore si ama e si serve in santa letizia, non
nella tristezza... Via, dunque, ogni tristezza, sig.ra Contessa, via ogni nube,
ogni fantasia, ogni pensiero che non porta pace allo spirito, ma inquietudine e
turbamento» (Scritti 44,146).

Talvolta questa santa letizia si vela di commozione e di pianto, nel ricorda-
re i difficili inizi dell’Opera o qualche particolare avvenimento.

Tutti gli episodi - alcuni dei quali inediti e qui raccolti in una prima sele-
zione — sono narrati in prima persona e, dunque, autentici fioretti non “infioret-
tati” da certa agiografia, talvolta zuccherosa e fantasiosa. Si tratta di una impor-
tante testimonianza che rivela 'umanita all'interno della santita del nostro sem-
pre sorprendente San Luigi Orione. Buona lettura.

ALESSANDRO BELANO



el 1926 pubblicai in un giornaletto i debiti che avevo. Nessun creditore si

fece innanzi; pero, ammalatomi, tutti andarono in chiesa ad accendere

delle candele perché non morissi. Un macellaio ne accese sette! (Parola
5,44).

na volta vennero a stampare nella nostra tipografia un avviso per una fe-

sta che si faceva a Santa Maria Canale e c’era gia scritto, fra le altre cose,

che 5000 persone avrebbero preso parte alle funzioni, mentre in chiesa
ce n’erano poi, in realta, 2000. Chiesi al parroco come mai aveva scritto cosi:
«Eh!, caro mio - mi rispose — per non far torto a nessuno bisogna contare anche
quelli che vengono con il pensiero e con il desiderio!». (Parola 5,134).

an Giuseppe si mostro con noi sempre tanto buono, tanto buono! Un gior-

no, tanti anni fa, ci trovavamo senza niente in casa. Allora abitavamo a Tor-

tona, in un ex convento, dinanzi al Paterno. Dunque un giorno non c’era
niente in casa, proprio niente e quando dico niente vuol dire che non c’era nien-
te. Eravamo allora nel mese di marzo e in casa non avevamo denaro neppure per
comprare il sale, il riso e altre cose strettamente necessarie.

Faceva allora da portinaio un borghese che ora e sacerdote, un certo Don
Zanocchi. Dunque, non avevamo niente in casa. Venne un signore che chiese di
me. Il portinaio venne a chiamarmi; scesi a basso e condussi il forestiero in una
stanzetta che serviva da parlatorio. Giunti la, mi disse: «Lei € Don Orione?». lo ri-
sposi: «Si, precisamente!». Senza dire altro, quel signore mi diede una busta. Ap-
pena avuta fra le mani, capii che conteneva dei biglietti di banca. Subito gli chie-
si: «Sono per messe?». Rispose: «No! no!». Gli chiesi allora: «Vuol favorirmi il suo
nome?». «0 no, no, non occorre — mi rispose - dica solo ai suoi figli e orfanelli di
ricordarsi di pregare San Giuseppe sempre!». Cosi dicendo se ne ando.

lo, curioso di sapere un po’ dove egli andava e chi fosse, dissi al portinaio
di seguirlo perché volevo sapere qualche cosa; ma non si poté piu vederlo, per-
ché, arrivato sul gradino della porta di strada, non ando né a destra né a sinistra,
ma scomparve.

Andammo allora subito a prendere consiglio dal confessore, che era un ca-
nonico, professore in seminario. Questo canonico ci chiese i connotati di quel fo-
restiero e gli rispondemmo che aveva la barba un po’ bionda, non tanto lunga;
non era neppure tanto vecchio. Quel canonico, allora, affermo che quello era cer-
tamente San Giuseppe. Avrei voluto tenere un po’ di quel denaro, ma c’era tanto
bisogno di denaro in casa! San Giuseppe ogni anno ci fa una grazia. L’anno scorso
mi ha fatto quella di ammalarmi... Sicuro, perché pensassi un po’ ai conti
dell’anima mia! (Parola 5,156-157).



icordo di una suora che leggeva il diario spirituale, quello che comincia

con il mese di gennaio: mortificazione. La mortificazione e 1’abbicci della

vita spirituale. Quella voleva farsi credere una santa. In gennaio, si crede-
va gia avanti, in febbraio, perfetta, in marzo, aveva le stimmate... Tutti i venerd,i,
da mezzogiorno alle cinque di sera, andava fuori di sé, verso le tre pareva moris-
se. Alcune delle monache sue consorelle, fra le piu anziane, che la conoscevano
piu da vicino, stentavano a credere; ma sara santa davvero?

Il Vescovo un giorno mi disse: «Vada un po’ a vedere, a constatare quanto
c’e di vero in tutto questo!». Sono andato, ho ascoltato, poi ho scelto quattro mo-
nache, due pro, due contro, e ho detto loro: «Prendete ciascuna una disciplina
guarnita di belle pallottole a piombo e battetela, per lo spazio di due miserere».

Il primo miserere passo, ma al secondo, andata su tutte le furie, la santa
salto su che pareva un diavolo...,, sicuro, sicuro, salto su che pareva un diavolo e
ando tanto avanti che falsifico persino le lettere dei superiori! (Parola 1,225).

andai un telegramma a una signora di Genova, dicendole: «Lunedi ven-

go a far colazione da lei: me ne prepari molti, tanti..». Quella signora,

sebbene avessi scritto in latino, capi che cosa volevo dire e mi rispose al
telefono: «Pochi o tanti?». «Tanti, tanti!», le risposi. Domando ancora: «Mezzo?».
E voleva dire mezzo milione. «Di piu, di piu», soggiunsi. Allora mi prego di la-
sciarla un po’ riflettere.

Dopo un po’ di tempo, un chierico venne a chiamarmi e mi disse di correre
subito al telefono per cose urgenti. Molto lesto andai alla centrale, misi dentro la
moneta nella buca, che occorre per telefonare al pubblico, e alla parola “pronti”
della signora, capii che era lei: «Senta, Don Orione - mi disse - ci ho pensato,
glielo do tutto, glielo do intero». «San Giuseppe le ha messo lo scrupolo di co-
scienza», ho pensato tra me. E io risposi con un Deo gratias! E le dissi di ascolta-
re sempre i consigli di San Giuseppe. «Viene solo?», mi domandd. Risposi di si.
Soggiunse: «Ebbene, venga pure, ma mandero mio nipote ad accompagnarla!».

Aveva paura che mi venisse uno svenimento oppure mi assaltassero con
quei soldi addosso o mi capitassero mille altri incidenti e mi voleva mandare per
sentinella suo nipote. Come vedete, San Giuseppe non fa mai le cose a meta, ma
per intero! (Parola 5,157-158).

anti anni fa avevo un cugino, che fu anche in collegio da noi, quello che al-

lora era il collegio di Santa Chiara, e aveva il mio cognome. Non era catti-

vo, ma si lascio sviare da alcuni compagni e ando al fiume Scrivia a ba-
gnarsi. Non so come, annego.

Allora i giornali misero la notizia della morte di Don Orione. E in parecchi
paesetti mi fecero le esequie e cantarono messa per me. Sicché quando moriro
trovero il mio suffragio e, come si fa nelle banche, dovrei avere l'interesse dopo
quarant’anni! (Parola 5,270).



na volta, da Don Bosco, servivo la messa e venne la un parroco per cele-

brare all’altare di Maria Ausiliatrice. o facevo la terza ginnasiale. Egli non

sapeva come si avvicinavano le pissidi e io gli mostrai come doveva fare.

Vedendo che veniva avanti una pisside cosi grossa, disse un po’ forte: «Ma

che diavolo c’e qua dentro?». Noi ci siamo messi a ridere a quell’esclamazione,
perché sapevamo che la dentro c’era tutt’altro che il diavolo! (Parola 3,99).

empo fa, a Roma, inaugurarono la via dell'Impero, che sara lunga circa 800

metri. E io pure, immaginandomi di essere diventato un grande imperato-

re come un Cesare, un Augusto, un Napoleone, marciavo diritto e pettoru-
to a guisa di un imperatore. Ma ero a piedi e avevo solamente 15 soldi in tasca.

Essendo giunto davanti alla statua di Cesare mi accorsi di avere un legac-
cio delle mutande che mi penzolava... Allora mi dissi che non ero piu imperatore,
perché gli imperatori non le hanno! (Parola 5,115).

n giorno, viaggiando, mi trovavo alla stazione di Novi Ligure e a Novi Li-

gure dovevo cambiare treno per prendere il diretto per andare a Roma.

Mi sono fermato e trovo la un sacerdote che ho allevato io: I’ho avuto ra-
gazzo, giovinetto, I'ho fatto studiare e poi gli ho fatta anche dare la messa. Poteva
avere 28 o 30 anni; era sacerdote giovane anche di aspetto. E vedo che, vicino a
lui, aveva una signorina che venne vicino a lui, anche quando quel sacerdote
venne per salutarmi.

Fattici i soliti complimenti, il sacerdote si ritiro, perché mi si era avvicinato
un signore, che conoscevo, per parlarmi, ma mentre discorrevo vedevo quel sa-
cerdote che, con quella signorina accanto che aveva un cappello che sembrava
avesse su la primavera, andava su e giu, su e giu e su e giu e la gente che era in
stazione e tutti gli impiegati li guardavano...

«Perbacco - pensavo - questa e una bella commedia!». Mi stacco da quel
signore, avvicinandomi a quel sacerdote: «Senti un po’ - gli dico - chi e quella si-
gnorina li con cui passeggi? Non ti accorgi che la gente ti guarda?». Ed egli mi ri-
spose: «E mia sorellal». lo gli dico: «Bene, allora senti, fa’ cosi: prendi un cartello
e scrivici sopra: “@ mia sorella” e poi attaccalo alle spalle e poi prendine un altro
per lei e scrivici: “e mio fratello...”, perché, vedi, la gente non sa chi siete voi due e
parla!». E continuai: «Poi, senti, di a tua sorella che vada ad aspettare il treno in
sala d’aspetto e tu sta qui e, quando arriva il treno, le fai un cenno per avvertirla
ed essa entri da uno sportello e tu ad un altro...». E fece cosi. (Parola 2,66-67).



na mattina e successo che mi hanno fatto dire la messa all’altare della

Madonna del Carmine. E, mentre dicevo la messa, devo confessare che di

tanto in tanto alzavo gli occhi alla statua della Madonna, non per chiedere
soldi, denaro, ma cosi... Ricordavo che oggi sarebbe passato il canonico a prende-
re quattrini per pagare le sue fatture. Avevo fatto tanto animo al canonico di non
essere gretto con la Madonna, di essere generoso con lei. E ora io non avevo sol-
di da dargli, come gli avevo fatto sperare. E guardavo, guardavo la Madonna...

Torno in sacrestia, dopo finita la messa, e dopo qualche momento ecco il
sacrista che mi dice che ci sono due signore le quali vogliono parlarmi. Difatti si
avvicinano e mi consegnano una busta dicendomi che conteneva diecimila lire,
ma io non ho aperto la busta. Allora il mio pensiero corse subito alla Madonna
per ringraziarla di aver risposto alle mie occhiate...

Appena, dunque, quelle brave signore se ne vanno, e io sto mettendo in ta-
sca la busta, vedo spuntare il canonico dalla porta della sacrestia, con quell’aria
sorridente che faceva capire per che cosa era venuto. Era stato gia prima a cer-
carmi, ma allora stavo dicendo la messa; ed ora era ritornato. E non mi ha lascia-
to neppure, si puo dire, benedire il Signore tanto e stato puntuale.

Avevo appena cominciato la preghiera liturgica di ringraziamento alla
messa, il Benedicite omnia opera Domini Domino ed ero arrivato alla rugiada; mi
pare che stavo dicendo Benedicite omnis imber et ros Domino.

Nel vederlo, dunque, cosi sollecito, il canonico mi ha fatto piantar li la ru-
giada... E subito gli ho consegnato la busta, dicendogli: «Ecco i denari che vi
manda la Madonna per il vostro Santuario. Me li hanno portati due signore per
incarico di persona che vuol tenere I'incognito». Aperta la busta e constatato che
c’erano proprio diecimila lire, il canonico mi avverti che la somma era superiore
a quella che aveva domandato. lo gli dissi: «Prendete, prendete!». E lui insisteva:
«Tutto?». E io: «Sj, si, tenete tutto!». Ma il canonico insisteva anche lui che mi
servissi, perché non gli occorrevano tutti. «Ah, no - dicevo io - sono i denari che
vi manda la Madonna! Quando la Madonna fa certi scherzi, non si deve defrauda-
re». Difatti, poi, la Madonna mi ha ripagato, perché piu tardi, in mattinata, € ve-
nuta una persona che mi ha dato mille lire lasciatemi da un sacerdote di Sale.
(Parola 8,231-232).

ono stato oltre un mese con molta fiacchezza addosso; credevo fosse stan-

chezza per il lavoro fatto: non mi era possibile scrivere né far un lavoro, un

po’ di conto. Poi, sentendo tanta sete, ho dubitato fosse qualche cosa, ed
esaminata l'urina, trovarono il diabete. Volevano che fossi stato a letto almeno
tre giorni a pura acqua. Immaginate! Mi avessero detto di stare a letto a vino pu-
ro, allora, magari, mi ci avrei indotto, ma a pura acqua!, e poi stare a letto! Fosse
stata una polmonite, allora, pazienza!, ma per un po’ di diabete! Chi non I'ha il
diabete? E cosi mi hanno messo a regime. Sono dunque a regime, sono fascista
anche a tavola! (Scritti 18,110a-110Db).



ggi sono andato al cimitero e, fino al Duomo, ce I'ho fatta, ma poi il cuore

non ce la faceva piu; e allora sono andato al cimitero in automobile e sono

stato la sulle tombe a me molto care e anche sulla tomba di mio zio Carlin,
che mi dava la minestra quando ero a Tortona ed ero ancora in seminario.
Quando ho visto sulla lapide che quel mio zio € morto a 80 anni, mi si e allargato
il cuore! (Parola 11,35).

ro chierico in seminario e sacrista del Duomo. Un giorno andai dal Vesco-

vo a chiedergli che mi permettesse di comprare un locale ove poter mette-

re i giovani. Il Vescovo esitava, poi acconsenti. Mi ha benedetto. Io gli ho
chiesto un’altra benedizione, due benedizioni. Sapevo che c’era un uomo che vo-
leva vendere. Sono venuto e gli ho chiesto per quanto avrebbe ceduto queste
stanze: 400 lire da consegnare entro otto giorni.

[o non avevo nulla. Ma ecco che, tornando, mi sono incontrato con una
donna che conoscevo. «Sapete, ho comperato una casa per accogliervi dei giova-
ni. Se avete qualcuno da metterci dentro...». «Proprio, guardi, ho il nipote che
vuole studiare». «Me lo dia, me lo dia». «Ma, per i soldi, lei chissa quanto vorra!».
«Eh, bene, vediamo: quanto potete darmi?». «lo nella cassa non ho che 400 lire.
Non posso fare di piu». «Ma si, datemi 400 lire». «<E quanto me lo tiene? Deve fa-
re tutto il ginnasio». «Ve lo terro per tre anni, va bene? Quattrocento lire per tut-
ti i tre anni! «Allora, se aspetta, gliele vado a prendere subito». «Sj, si, datemele
subito».

Sono tornato a San Bernardino e, al padrone un po’ meravigliato, ho dato
la somma convenuta. Quello avra pensato: «Ma dove li prende questo qui?». In-
tanto il Vescovo mi aveva mandato a cercare d’urgenza. Qualcuno gli aveva fatto
capire che avrei fatto dei debiti, che poi, nella impossibilita di scioglierli, sareb-
bero venuti a cadere sulle sue spalle. Mi trovarono.

Sono tornato subito in seminario. Mi sono messo in ginocchio ai piedi del
Vescovo. Il Vescovo: «Ah, basta! Ti sospendo subito il permesso di comprare
quella casa e continuare a tenere dei giovani. lo lo vedo gia, tu mi caricherai di
debiti e poi dovro risponderne io. Ti tolgo tutte le facolta che ti ho dato». «Ma,
Eccellenza, ormai ho gia comprato e gia ho dato i soldi e fatto il contratto. Come
si fa?». «Ah, hai gia comprato? E adesso come fai a pagare?». «Ma, Eccellenza, &
stato gia pagato!». «Ah, hai anche gia pagato? Bene bene, allora va’ pure, ti rido-
no tutte le facolta. Ti do un’altra benedizione!». (Parola 3,178c-178d).

na volta io viaggiavo con un signore in Uruguay. Interrogato se sapevo
lingue orientali, gli risposi in tortonese; egli credeva che gli rispondessi in
aramaico! (Parola 6,273).



i miei tempi, i chierici piu alti del seminario, la domenica andavano a fare

il catechismo nelle varie parrocchie della citta. E cosi, come il solito, anche

una certa domenica alcuni chierici si erano distribuiti ed erano andati a
catechizzare, chi in San Michele, chi alla Canale, chi nel Duomo.

Fra i chierici che catechizzavano in San Michele ve n’era uno manesco, il
quale picchiava e maltrattava i ragazzi in modo villanissimo. E a causa di quel
brutto vizio di quel chierico, che per un nonnulla si lasciava predominare
dall’ira, accadeva che molti, appena venivano toccati, si allontanavano e se ne
fuggivano dalla chiesa...

Una volta, era appunto verso sera, scorsi nel Duomo, di cui allora ero cu-
stode, un ragazzo che piangeva, un certo Ivaldi Mario, sfuggito dalle mani di quel
chierico manesco, dal quale era stato maltrattato. Veniva da me a cercare rifugio.
Io lo accolsi nella mia camera, sopra le volte del Duomo, lo acquietai, lo feci con-
tento con qualche piccolo dono, lo invitai a venirmi a trovare in seguito, negli al-
tri giorni; e fu questi il primo giovane dell’Oratorio.

Il giorno dopo lo stesso fatto si era ripetuto in San Michele e un altro ra-
gazzo si era allontanato da quel chierico ed era venuto da me nel Duomo. Fu
questo il secondo giovane dell’Oratorio. La stessa storia si ripeteva nei giorni se-
guenti. Ma venne un terzo, un quarto: si formo un gruppetto di giovani e tutti li
raccoglievo nella mia stanza; insegnavo loro un po’ di dottrina cristiana, li tenevo
allegri con raccontini, si passava insomma quel po’ di tempo in santa letizia.

| giovani intanto crebbero: divennero tanto numerosi che la mia piccola
stanza piu non bastava a contenerli tutti; e dovevo stare attento che qualcuno
dei piu vispi, causa la ristrettezza del luogo, non mi facesse qualche salto giu dal-
la finestra. Chiesi allora al Vescovo un luogo dove poter fare la nostra adunanza,
senza pericolo di rompersi la testa o di cadere dalla finestra. E il Vescovo ci asse-
gno lo stesso suo giardino.

Era un giardino tutto pieno di fiori, con dei bellissimi viali di mortella, ben
assestati, pieno di frutta e di tante belle piante. Tutto spari come d’incanto
quando vi mettemmo piede noi, perché tutto fu devastato da quella moltitudine
di ragazzi. Solo era rimasto un pioppo, un pioppo alto, grosso, bello, che fu taglia-
to pochi anni fa, e me ne dispiacque tanto quando lo tagliavano... Era restato,
dunque, questo pioppo, grande, gigantesco e una Madonnina all’angolo del corti-
le. Qui tenevamo le nostre adunanze, qui veniva una gran moltitudine di fanciulli
che si moltiplicavano in modo mirabile!

Nel cortile del Vescovo, venivano, dunque, tanti ragazzi. E gia verso I'una e
mezza, un’ora prima di aprire la porta del giardino, le strade brulicavano di te-
ste; giovanetti pieni di allegria s’"ammassavano alla porta, la spingevano, deside-
rosi di entrare. E cosi passo un po’ di tempo per noi. E tutto era letizia, tutto era
gioia, santa gioia, perché sgorgava dal petto di innocenti creature. Ma la gioventu
faceva strano contrasto con la gravita e la serieta del Duomo e ai signori canoni-
ci, ai quali le grida infantili davano fastidio, ai signori canonici, che temevano di
essere disturbati nella loro quiete, che vedevano con occhio di disgusto il Duomo
sempre pieno di ragazzi, ai signori canonici piacevano poco quelle adunanze e



fecero di tutto perché tanta gioventu si allontanasse e a tal fine si adoprarono
moltissimo presso il Vescovo affinché venisse fatta finita.

Allora il Vescovo ci assegno la chiesetta del Crocifisso, in via Giulia. Era
quella una antica cappella, chiusa poi durante la guerra. E i ragazzi crebbero,
crebbero... E il Vescovo, vedendo il gran numero di giovanetti che frequentava la
chiesina del Crocifisso, dietro mie preghiere decise di aprire in Tortona il primo
Oratorio festivo. E il 3 luglio dell’'anno 1892 I'Oratorio festivo veniva inaugurato
sotto gli auspici e con la benedizione del Vescovo. Non ero io che lo dirigevo: lo
guidava Monsignor Daffra, che era allora direttore del seminario; io assistevo
soltanto i ragazzi e mi venne dato un aiutante, un giovane sacerdote.

L’Oratorio fiori per parecchio tempo e i giovani continuavano ad affluire in
gran numero, da tutte le parti. Ma un giorno fu decisa la chiusura di esso. Era
I'ultima domenica che I’Oratorio si teneva aperto. La domenica dopo si sarebbe
chiuso per sempre. Non potete immaginare il mio dolore. Con dispiacere ne do-
vetti dare 'annunzio ai giovanetti. Finita la ricreazione, uscirono i ragazzi, mesti
e quasi silenziosi, pensando che piu non sarebbero ritornati a divertirsi; e mesto
anch’io li vidi uscire...

Li accompagnai con I'occhio in fondo alla strada. Mi ritrassi. Misi le sbarre
alla porta che dava nella strada e dalla quale poco prima erano usciti i ragazzi; la
chiusi a chiave e, con il cuore angustiato, mi disposi I’anima ad allontanarmi
dall’Oratorio. E allora piu che mai volevo abbandonarmi alle lacrime, tant’era il
dolore che provavo nel cuore! Mi inoltrai pero di nuovo nel cortile del Vescovo,
mi inginocchiai davanti alla statuetta della Madonnina e pregai.

Presi le chiavi con cui era stata chiusa la porta dell’Oratorio e le legai al
braccio della Madonnina, in modo che ricadessero sopra la mano, significando
con cio che tutta la mia fiducia era in lei; I'Oratorio era chiuso, io non potevo far
nulla, ci pensasse lei!

M’addentrai quindi nell’interno del Duomo, fin su, nella mia stanzetta, ad-
dolorato al massimo. Entrai in camera; avevo la finestra che guardava verso il
cortile dell’Oratorio; mi sedetti al davanzale e guardavo la Madonnina. Appog-
giai, senza accorgermene, il braccio al davanzale, la testa sul braccio e
m’addormentai.

Incominciai a sognare. Vidi alla sommita di quell’albero alto del pioppo che
vi ho descritto, non troppo in basso, ma piuttosto verso la cima, vidi la Madonna
Santissima! Era essa d’'una bellezza indescrivibile, risplendente tutta all’intorno,
luminosissima nella faccia, con un manto azzurro che scendeva alle spalle, d’'un
azzurro... azzurro bello, ecco...; non come I'azzurro del cielo, ma molto, molto piu
bello!

La Madonna era vestita di una candida veste, cinta i fianchi di una fascia
celeste. E io la guardavo e incominciavo a riconsolarmi tutto. Ecco, intanto, il
manto dal bell’azzurro, incomincia ad allargarsi. L’albero non c’e piu, sparisce in
un attimo! Di fronte al giardino c’era un mucchio di case: tutte, tutte spariscono,
come per incanto e una vasta pianura si presenta innanzi ai miei occhi. E il man-
to s’allargava... s’allargava...,, copriva pianure sterminate, colli, monti e rapida-



mente s’allargava... s'allargava..., cosi che non si distinguevano piu i confini. An-
che il cielo scompare: al posto del cielo subentra il manto azzurro della Madon-
na. Ed ecco apparire sotto il manto, tante teste di ragazzi che giocavano e si di-
vertivano. E il numero dei ragazzi si andava straordinariamente moltiplicando e
fra essi vidi molti dell’Oratorio e altri e tanti, incalcolabili, che io non conoscevo
e si moltiplicavano e si moltiplicavano, fino a sembrare tutto un formicolio.

Allora si volse a me la Madonna indicandomeli. E si udi da tutta quella
massa un canto dolcissimo, il canto del Magnificat. In questo stato di cose mi
svegliai. Mi svegliai con una pace nel cuore che io non potrei descrivere e mi sen-
tivo tutto consolato. Il mio cuore si era allargato e si era inondato di una pace, di
una calma e di una gioia vivissima. Sapevo di non potere piu aprire I'Oratorio,
eppure ero contento!

Si apriva intanto, dopo qualche tempo, una casa intitolata a San Luigi, co-
me Oratorio per ragazzi, in San Bernardino, e fu la prima. E andavano a dormire
in una stanza dal cui soffitto si poteva contemplare il cielo stellato, quand’era
stellato. E un’ondata di gioia invadeva le nostre anime e si aveva sempre la pace
e la serenita del cuore. Si apri poi un’altra casa ancora, Santa Chiara, e si diede
cosi inizio alla Piccola Opera, alla umile Congregazione dei Figli della Divina
Provvidenza. (Parola 3,143-147).

ia madre aveva un carattere virile. Era venuto al mio paese un certo

prete che stava a Torriglia. Quando esponeva il Santissimo portava il

Signore sul tronetto con un fare grossolano che rivelava la poca sua pie-
ta. Mia madre un giorno ando in sacrestia e gli disse: «Ci crede o non ci crede che
quello che lei tratta e il Signore? Il Signore non si tratta cosi!».

Quando io ero gia chierico, i miei fratelli, quando uscivano, andavano da
mia madre e quando ritornavano ella voleva sapere dove andavano e non anda-
va mai a dormire prima che tutti noi fossimo a letto.

Una mia zia si sposo civilmente e mia madre non solo non mise mai piu
piede nella sua casa, ma proibi in modo assoluto che noi vi andassimo; e avendo-
ci detta zia lasciato per testamento dodici pertiche di terreno le rifiuto.

Gia giovanotti ci fissava il posto in chiesa perché, diceva: «Vi voglio vede-
re».

Noi eravamo portinai del Ministro Rattazzi che aveva la villa a Pontecuro-
ne. Egli disse a mio padre: «Se tua moglie sapesse leggere e scrivere potrebbe es-
sere ministro di Stato». Una volta mia madre aveva in braccio un mio fratellino;
passando, Sua Eccellenza Rattazzi le fece una carezza con la mano. Essa mise in
terra il bambino e gli diede uno schiaffo e poi prese il bambino e se ne ando in
casa di sua madre e ci dovette andare mio padre per persuaderla di ritornare in
casa. (Parola 4,354).



uando ero ragazzo la mia maestra mi prendeva con sé, qualche volta, per

andare in campagna; io avevo 8 0 9 anni ed essa 30 o 35 ed e quella che mi

insegno a servire la santa messa. Ricordo che una volta - era il 17 settem-
bre - mi chiese: «Sai che giorno € oggi?» E io: «Sono le stimmate di San France-
sco!». Essa mi corresse: «No, si dice le stimmate di San Francesco».

Cosi un’altra volta io dicevo: «Oceano», ed essa mi disse: «Oceano! Oceano
si dice in poesia». E ricordo anche che una volta mi mandod a comprare delle
amarene. La padrona dell’orto mi mando sulla pianta; ne riempii un cestino e,
siccome la padrona non mi aveva detto di mangiarne, io non ne assaggiai nem-
meno una, ed essa era li che mi guardava e non mi disse niente e io non ne man-
giai... Quando ero ragazzo, ero piu galantuomo di adesso, perché, se mi mandas-
sero adesso su di una pianta di amarene, chissa quante ne mangerei! (Parola
2,156¢-156d).

uando si era in classe noi ragazzi cercavamo di stare buoni, perché senti-

vamo il bisogno di dare alla maestra quel conforto che le mancava da parte

del marito. Raccontava dunque, la mia maestra Angiolina Quarleri di prima
elementare, la storia dei lupini. Voleva insegnare a noi a non lamentarci nella vi-
ta, perché, se ci voltiamo indietro, troviamo delle persone molto piu bisognose di
noi.

Raccontava, dunque, la mia maestra, che vi era una volta un uomo che
camminava per una strada e, mentre camminava, mangiava dei lupini. E siccome
la maestra certamente pensava che noi conoscessimo i lupini, non si dilungo a
spiegare di che si trattasse. [o tra me pensavo che quest'uomo si andasse man-
giando i piccoli del lupo. E mi andavo persuadendo che si trattasse di lupacchiot-
ti, perché la maestra soggiungeva che quell’'uomo mangiava i lupini e lasciava in-
dietro la pelle.

«Che gran gigante - pensavo - doveva essere quell’'uomo che mangiava
tanti lupi, piccoli lupi, crudi, lasciando indietro la pelle!». A un certo punto
quell’'uomo si volto indietro e vide che dietro di lui vi era un altro uomo vestito
molto piu poveramente di lui che raccoglieva la pelle dei lupini e la mangiava...
«Che stomaco doveva avere quest'uomo - pensavo tra me - per mangiare la pel-
le, anzi le pelli dei piccoli del lupo!».

Trovandomi poi tanti anni dopo a Roma e precisamente alla colonia di
Monte Mario, Monsignor Albera - allora ancora Don Albera - che era direttore
alla Colonia, mi disse: «Vieni, che ti faccio vedere i lupini...». E mi spiego che i lu-
pini bisogna seminarli nel terreno povero e che la terra si rifa, perché il lupino
assorbe l'azoto tra le sue radici, cosi che, se vengono sotterrati ancora verdi,
'azoto dei lupini passa alla terra rendendola fertile e fruttifera. Mentre parlava,
io che vedevo per la prima volta i lupini... zitto!, per non passare per ignorante...
E mi sono ricordato della mia maestra e capii che non si trattava di lupini con
quattro zampe, ma di un semplice legume! (Parola 9,302-303).



redicavo le missioni a Castelnuovo Scrivia: Castelnuovo, si puo dire, e stato

il mio campo di battaglia; spesso vi predicai per feste, novene, quaresimali

e vi feci parecchie missioni, tanto che ero chiamato “il predicatore”. E la
gente mi voleva bene.

Avevo parlato quella sera sulla confessione. Durante la predica, non so
neppur io come, perché non avevo mai pensato a una simile cosa, mi usci una
espressione alla quale non avevo prima riflettuto. Dissi: «Se anche qualcuno
avesse messo il veleno nella scodella di sua madre e 'avesse cosi fatta morire, se
e veramente pentito e se ne confessa, Dio nella sua infinita misericordia e dispo-
sto a perdonargli il suo peccato».

Finita la predica mi fermai a confessare; poi andai in sacrestia e la c’era al-
tra gente che voleva confessarsi. C'erano altri confessori, ma tutti volevano con-
fessarsi da me; sapevano che avevo la manica larga... Sicché finii di confessare
molto tardi.

Dovevo tornare a Tortona perché avevo da insegnare, da far scuola. In quel
tempo facevo scuola d’italiano ai nostri ragazzi. Si era d'inverno e c’era la neve
alta. lo m’incamminai, a piedi, si capisce... a quell’ora non c’era il tram e io, del
resto, facevo spesso quei nove chilometri a piedi. Avvolto nel mio mantello uscii
dal paese senza che si vedesse anima viva. Erano tutti a letto. Era notte alta. Ed
ecco che fuori dal paese vedo avanti a me un’ombra, in mezzo al bianco della ne-
ve. Un uomo ammantellato con il cappello calcato sulla testa. Camminava anche
lui verso Tortona, ma in un modo che sembrava aspettasse qualcuno. Ogni tanto
si voltava indietro e mi accorsi che I'aspettato ero io... «<Basta - pensai - chissa
che cosa vorra? Vorra forse derubarmi?». Soldi veramente non ne avevo; se fa-
cevo la strada a piedi era perché non avevo cinque lire per una carrozzella, op-
pure volevo risparmiarle per comperare il pane ai miei ragazzi.

Camminando, raggiunsi 'uomo e lo salutai: «Buona notte, brav’'uomo. Siete
anche voi di viaggio? Andate a Tortona?». «Veramente no». «Allora aspettate
qualcuno forse? Avete forse bisogno di qualche cosa?». «Veramente si...». Aveva
detto due volte “veramente”: veramente no, veramente si. «Ci siamo», pensai.
«Senta - mi disse finalmente - non e lei il predicatore?». «Si, brav'uomo». «Lei
questa sera ha parlato della confessione». «Si..». «Ecco, vorrei sapere se quello
che ha detto questa sera e proprio vero». «Ma sicuro. Credo di non aver detto
nulla che non si trovi nel Vangelo. Io ho detto che il sacramento della confessione
e stato istituito da Gesu Cristo». Io pensavo che egli volesse sapere se fosse vero
che la confessione e stata istituita da nostro Signore. «No questo. Non & questo
che voglio sapere». «Che cosa allora?». «lo ero alla predica. Vorrei sapere se ¢
proprio vero che se anche uno avesse messo il veleno nella scodella di sua ma-
dre, potrebbe essere ancora perdonato del suo grande peccato». «Ma si che e ve-
ro. Basta che sia veramente pentito, domandi perdono al Signore e si confessi:
qualunque peccato, per quanto grosso sia, sara perdonato». «Allora - disse - io
sono proprio quello che ha messo il veleno nella scodella di sua madre! Posso ot-
tenere il perdono?». E si mise a piangere. Poi soggiunse: «Da quel momento non
ho avuto piu pace. Sono tanti anni...». «<Ebbene - gli dissi subito confortandolo -



per 'autorita ricevuta da Dio io vi posso rimettere questo peccato. E tanto tempo
che non vi confessate?». «Da allora non mi sono piu confessato». «Venite qua».
Mi avvicinai a un paracarro, levai il cappello di neve che c’era sopra. Anche per
terra spazzai un po’ di neve e, «Venite qua - dissi, sedendomi sul paracarro -
confessate tutte le vostre colpe dall’eta della ragione fino ad ora; confessate an-
che quel peccato di aver messo il veleno nella scodella di vostra madre». Si con-
fesso piangendo e gli diedi I'assoluzione. Poi si alzo e mi abbraccio sempre pian-
gendo e non sapeva staccarsi da me tanta era la consolazione da cui era inonda-
to. Anch’io piansi e lo baciai in fronte. Volle accompagnarmi fino quasi a Tortona
e, solo per le mie insistenze, torno finalmente indietro. [o non so di dove fosse, se
del paese o delle cascine; veniva alla predica molta gente anche dalle cascine. Di
lui non seppi piu nulla. (Parola 11,325-327).

icordo che, quand’ero ragazzo, un giorno stavo giocando con altri compa-

gni, a Pontecurone, presso una siepe, coperta di campanelle fiorite. A un

certo momento ne presi una ed essa si mise a suonare, come se proprio
fosse stato un campanello, con grande meraviglia di tutti.

Cosi un’altra volta, a Pontecurone, presso la chiesa, vidi aprirsi il cielo e
potei contemplare la gloria di alcuni santi, in pieno giorno. Non c’e niente... Sono
grazie gratis datae. Anche |'asina di Balaam parlava e non sapeva di essere tale.
Cosa volete, non c’e proprio niente! Tutto a gloria di Dio! (Parola 4,427).

o fui nella diocesi di Acqui, da ragazzo, quando facevo il selciatore con mio

padre. Mi ricordo che stavamo facendo il selciato davanti a una chiesa e ave-

vo dei compagni che bestemmiavano e dicevano parolacce. lo li avevo ripresi
qualche volta, ma poi li lasciai in pace, perché mi accorsi che bestemmiavano per
far dispetto a me. Mi dicevano: «Ripeti, ripeti!». E io invece, una volta, per rispo-
sta, andai di corsa - pazzie da ragazzo - nella chiesa e mi riempii la bocca di ac-
qua santa, come per disinfettarmi la bocca.... Forse e I'unico peccato che non ho
fatto: la bestemmia.

Altra volta siamo andati dietro ad un rivone a prendere I’erba baca, ossia
'erba acidula. Salto fuori d'improvviso un omaccione con un bastone in mano e...
gamba aiutam!, via di carriera. Si trattava pero, a un certo punto, di passare un
fosso e i miei compagni, piu grandi, spiccarono il salto e via; anch’io spiccai il sal-
to, ma... feci un bel tonfo! (Parola 7,41).



on e un mese che e morta una mia cara benefattrice a San Bernardino.

Quella donna era il mio spadaccino: era quella che raccoglieva intorno a

sé sette od otto donne che mantenevano alta la bandiera della fede lag-
giu; intorno a lei battagliavano le ciurme rosse e quelle buone donne dicevano
alle altre: «Ma cosa fate? Non vedete quanto male? Perché lasciate che i vostri fi-
gli facciano cosi?». E quando a Tortona non si facevano piu le processioni né al
Corpus Domini né a Santa Croce per le strade della Citta né al Venerdi Santo,
perché tutti i preti per prudenza o per paura stavano ritirati, quelle donne do-
mandavano perché non si facesse piu; venivano da me e dicevano: «Lei deve ve-
nire a cantare la messa a San Bernardino e stia sicuro che la difenderemo noi,
perché se alzeranno una mano, ci leveremo gli zoccoli...».

lo alla sera tardi andavo a San Bernardino da solo e non mi conducevo
nessuno; ero forte della mia debolezza e andavo avanti con franchezza ostentata
ed essendo solo facevo vedere che non avevo paura, che mi fidavo di loro, come
dire: sono sicuro che non mi farete nulla e che non mi toccherete un capello. E,
mentre cantavo la messa e quelle donne cantavano il Kyrie, Gloria e Credo, gli al-
tri fuori cantavano Dominus vobiscum!, Requiescat in pace! e tiravano sassi e
rompevano vetri.

La capessa di quelle brave donne € morta un mese fa, I’ho assistita io; e
morta cristianamente. La buona Carolina Bussetti ¢ morta ed € morta piena di
consolazione perché, da poco piu di un mese, era passato alle nostre Suore quel
suo palazzotto, ove lei visse. La sua e stata una morte preziosa. Non ho quasi mai
parlato al cimitero, davanti alla cassa di nessuno, ma quando accompagnai la
salma della buona Carolina Bussetti, ho voluto parlare e ho scritto sul Bollettino
della Guardia. E sono contento di dire che, in quelle ore, quando tutti gli amici si
vergognavano di noi, anche quando i preti non venivano piu da noi perché ave-
vano paura di compromettersi, una donna stette forte e ferma e fu essa la sal-
vezza di San Bernardino. (Parola 5,210-211).

n giorno davanti a una delle stazioni di Buenos Aires, sentii un uomo be-

stemmiare. «Perché bestemmi?», gli dissi dandogli del tu, perché lontani

dalla patria comune tutti gli italiani hanno viva I'impressione di essere
fratelli. «<Come mai? Tu, genovese! E hai anche il coraggio di bestemmiare la Ma-
donna?». Mi rispose: «ll Signore si, ma la Madonna no!». (Parola 6,202).

i ricordo che quando ero ragazzo leggevo il diario spirituale, quel diario

che porta per ciascun mese una virtu e comincia con la mortificazione

della gola. Io andai un giorno dal mio confessore, un santo sacerdote,
ora defunto, e gli dissi: «Questa volta sono proprio arrivato, sento che ora ho fat-
to il piu...» e, se non I’ho detto, forse I'’ho pensato di essere gia santo. Ma quando
ho cominciato a veder chiaro, a leggere bene dentro di me, altro che santo! (Pa-
rola 1,32).



n giorno fui chiamato a Roma dall’allora Mons. Carlo Perosi, poi Cardinale

di Santa Romana Chiesa, che mi scriveva: «L’Altissimo desidera parlarti!».

Venni subito a Roma e fui chiamato in udienza dal santo Papa Pio X. Mi
presento e, prima ancora che facessi la genuflessione, il Papa mi dice: «Dove sei
stato? Vieni dall’alta o dalla bassa?», intendeva dire dall’alta o dalla bassa Italia.
Risposi: «Padre Santo, vengo dall’alta». E Pio X: «Bene, bene, preparati che do-
mani ti mando in Patagonia». lo restavo li meravigliato e poi mi faccio coraggio a
dire: «Padre Santo, come faccio a partire domani, ho tante cose per le mani, ho
tanti affari da terminare... E poi in Patagonia ci sono gia i salesiani, i figli di Don
Bosco». E Pio X, sorridendo: «No, no, non ti mando in Patagonia... Andrai fuori
Porta San Giovanni: la € come ti mandassi in Patagonia. Ci sono gia le Figlie di
Maria Ausiliatrice che lavorano».

Allora, naturalmente, non c’era la Via Appia di adesso: vi erano solo tane e
osterie, circondate dalle loro cannucce, perché allora, in tante famiglie, la dome-
nica, non si faceva bollire la marmitta in casa, ma andavano tutti fuori: uomini,
donne, ragazzi e ragazze... «Ti mando in Patagonia - continuo Pio X - andrai la e
comincerai ad aprire una cappella provvisoria: tanti sono cristiani, perché li
hanno portati a battezzare a San Giovanni. Bisognera poi che tu ti intenda con il
questore e con il prefetto e poi che tu stesso faccia una ispezione, perché, lungo
certe marrane, si trovano anche dei neonati abbandonati». Il Papa mi disse anco-
ra: «Lo sai dov’e il quartiere Appio, fuori Porta San Giovanni?». «Padre Santo, so-
no stato solo fino a San Giovanni...». «Va’, va’ e vedrai... E dei soldi ce ne hai?». «ll
Signore ha detto al serpente: Porro inimicizia tra te e la donna; scusate il para-
gone: cosl pare che abbia detto a me: inimicitiam ponam inter te et pecuniam».
Allora io risposi a Pio X: «La Divina Provvidenza!l...». Pio X sorrise: «Anche qui -
disse - c’e la Divina Provvidenzal!». lo osai dirgli: «Oh!, Padre Santo, ma noi pos-
siamo fare lo stesso».

Al Papa non chiesi denaro, perché e con la poverta e la preghiera che si fa il
bene e si innalzano le opere di Dio. o non chiesi denaro, tuttavia il Papa, il santo
Papa Pio X, mostrandomi la scrivania e sorridendo, mi disse: «Tu sei della Divina
Provvidenza» e poi, battendo con le nocche delle dita sul cassetto della scrivania,
mi disse: «C’e anche qui dentro la Divina Provvidenza...». E mi diede ventimila li-
re. Altro denaro diede poi Pio X in morte: il suo successore trovo, in quel casset-
to, una somma con sopra la scritta: “Per la chiesa di Don Orione”, I’attuale chiesa
di Ognissanti.

Con quelle ventimila lire si impianto, in pochi giorni, la prima cappella del
quartiere Appio. Ma siccome quella cappella non aveva nulla di esterno che di-
cesse essere cappella, essendo stata prima una stalla, come fare a chiamare la
gente? Riempii i miei tasconi di soldini e di caramelle, diedi di piglio a un grosso
campanello e percorsi le vie del quartiere: con una mano sbatacchiavo il campa-
nello e con l'altra lasciavo cadere dietro a me le caramelle e, di tanto in tanto, tra
le caramelle, anche qualche soldino... I ragazzi, meglio quella ragazzaglia, mi ve-
niva dietro, altri mi venivano incontro e io continuavo imperterrito a suonare di-
speratamente e a gettare avanti e indietro caramelle e qualche soldino che cade-



va anch’esso suonando e richiamando piccoli e grandi. Piu mi avvicinavo alla
chiesetta, piu gente veniva dietro e faceva coda. Qualcuno sentivo che diceva:
«Quel prete deve essere un po’ matto!».

Giunto al punto buono, infilai la cappella che era spalancata e mi misi
sull’altare. Ma, siccome la ragazzaglia era occupata a togliere la carta alle cara-
melle ed a succhiarle e magari a contarle e da molti si chiacchierava, allora, in si-
lenzio, mi misi a muovere la bocca senza proferir parole e facevo dei gran gesti
oratori con le mani, alzando gli occhi al cielo, allargando le braccia, proprio come
quando predicavo ai matti alla Lungara, gesticolando senza pronunciar parole.
Tutta quella gente, e anche i ragazzi, al vedermi gesticolare e credendo che io
predicassi davvero, dopo un po’ si quietarono, anche perché, in fondo, volevano
finalmente sapere la ragione di tutta quella girata per il quartiere, scampanel-
lando... Potei cosi farmi sentire. E subito, in quelle prime settimane, feci settanta
matrimoni in tre giorni e amministrai molti battesimi anche di adulti. (Parola
6,82a).

n Collegio, da Don Bosco, eravamo seicento studenti e cinquecento artigiani,

senza calcolare un gruppo di altri che chiamavano “i barba”. E in prima gin-

nasio eravamo quasi centocinquanta scolari. Il professore stava su di notte,
dormiva tre ore e mezza, raramente quattro, per poter correggere i lavori; e si
studiava e si studiava tanto, tanto, tanto; basti dire che un buon numero di noi
anche la notte studiava. Si dormiva sul pagliericcio di foglie di granoturco;
c’erano le lettiere; la si dormiva sui sacconi e per renderli molli si mettevano
dentro le mani e si muovevano le foglie; i sacconi erano duri... Come si stava be-
ne in quei sacconi!

E si mangiava nelle scodelle di piombo, una dentro I'altra, prendendole per
le orecchie; il cucchiaio ce lo portavamo in saccoccia e ce lo lavavamo noi e ci da-
vano una certa minestra che chiamavamo la broda lunga; e, una volta alla setti-
mana, ci davano una fetta di salame e due nelle solennita grandi. Il refettorio era
sotto, come una specie di cantina, e noi alzavamo le fette di salame e dicevamo:
«Si vede Superga!». Superga e quel colle, vicino a Torino, su cui sorge la grande
basilica; e noi contenti alzavamo e dicevamo: «Si vede Superga!», e ci davano un
bicchiere di vino che si faceva un’ora prima di andare in refettorio... E come si vi-
veva felici, contenti; come si era contenti, come si era contenti! Che vita felice si
menava la da Don Bosco; c’era la gioia, la serenita di spirito, la letizia; cuori con-
tenti, eravamo tutti contenti, contenti. Si faceva la Comunione tutte le mattine e
si giocava contenti e felici; e, in tempo di studio, si studiava...

Molti, alla sera, si legavano una mano alla lettiera e poi, al primo rumore o
quando fatto il primo sonno ci si volta, non potendo voltarci perché legati alla
lettiera, ci svegliavamo; allora ci alzavamo e si prendeva il libro e ci mettevamo a
studiare all'una e mezza, alle due di notte. (Parola 6,42).



i era ai primi giorni dell’ottobre dell’anno 1892, centenario colombiano. Io

ero ancora custode in Duomo e avevo fatto la prima teologia. Monsignor

Daffra mi diede cinque lire, mentre avevo un biglietto di riduzione per Ro-
ma di mio fratello Benedetto che era in ferrovia e con tre o quattro miche di pa-
ne, datemi da mia madre, mi misi in viaggio. Allora Roma fuori le mura non era
tanto sviluppata e io, avvicinandomi alla citta, quando mi accorsi che ero gia in
territorio pontificio e che avevo passato I’antico confine, non potendo baciare la
terra, tanta era in me la devozione e 'amore al Papa, baciai il pavimento del va-
gone in cui stavo.

Arrivai a mezzanotte e andai subito di filato, camminando per una buona
ora, a San Pietro, dove giunsi dopo 'una, dopo mezzanotte e pregai. Essendo gia
tardi pensai di coricarmi sotto il colonnato, felice di riposarmi con la faccia rivol-
ta verso la cupola di San Pietro. Ma dopo qualche tempo venne una guardia e mi
disse: «Reverendo, non si puo stare qui. Vada la in quell’albergo - e me lo indico
— dove con poco potra riposare». Erano forse le due o le tre, perché parte della
notte I'avevo gia passata sotto i portici. Andai all’albergo vicino e li pregai che mi
svegliassero alle quattro. Difatti alle quattro mi svegliai e domandai quanto do-
vevo per 'alloggio: vollero tre lire; me ne rimasero cosi due.

Andai subito in San Pietro dove feci le mie pratiche di pieta, mi confessai e
comunicai. Poi visitai i luoghi santi. Andai alle catacombe di San Callisto, di Santa
Cecilia, dei Santi Nereo e Achilleo. Andai dal Cardinale, mi sfugge il nome, e feci
le commissioni di Monsignor Daffra. Era mezzogiorno e andai dal Maestro di
Camera e implorai che mi facessero vedere il Santo Padre, anche di lontano. Ma
Monsignor Della Volpe e Monsignor Lepeno mi ritenevano un furfante. Volevano,
figurarsi, che dessi loro il nome del luogo in cui alloggiavo; e cosi non potei vede-
re il Papa.

Nel pomeriggio capitai a San Pietro in Vincoli e potei accodarmi a un grup-
po di pellegrini e vedere le catene di San Pietro. Quando uscii trovai un gruppo di
ragazzi che mi domandavano il santino. Piansi nel vederli cosi abbandonati e
parlai loro e poiché avevo gia il ricreatorio qui a Tortona dissi loro che mi sarei
occupato del loro bene, che sarei venuto poi anche a Roma a piantare un Orato-
rio, che avrei aperto per loro una casa. E tutti eravamo fuori di noi.

Comprai delle caramelle e delle medaglie e le diedi loro, dando fondo alla
cassa. E sono tornato ancora insieme a loro a pregare davanti alle Sante Catene
che mi vennero aperte quantunque non avessi denaro da dare. Prima di lasciarli,
scrissi i nomi di quei ragazzi su di un bollettino.

Mi erano rimasti pochi soldi, ma la Provvidenza mi aiuto. Alla sera, non
avendo soldi, mi sentii un grande abbandono. Mi avviai per dormire verso i prati
di Castello, un po’ piu in la di via Germanico. Mi misi in un fossato un po’ alto, in
modo che potessi vedere la cupola di San Pietro; mangiai un po’ del mio pane
portato da Tortona - mangiavo un “cagnolino” o due al giorno - e quello rimasto
mi fece da cuscino; vi poggiai la testa e mi prese un gran senso di pianto. Allora
pero il Signore e la Madonna hanno veduto e mandarono a passare di la uno di
quei ragazzi e figlioli che avevo visto nella piazza di San Pietro in Vincoli e con i



quali avevamo pregato assieme. lo stavo dormendo entro quel fosso e il ragazzo
mi disse: «Venga, venga, non stia li! La condurro a riposare in via della Missio-
ne». Egli aveva forse dodici anni ed era lenticchiato e rosso in viso.

Mi condusse dunque in via della Missione. Si busso a una porta: una vec-
chierella linda e pulita venne ad aprire e mi accolse. Si sentiva un odore di buca-
to! E ricordo che mi mise a dormire in una lettiera bassa con le spranghe di ferro,
ma con le lenzuola pulite, bianche, usate e rammendate. E la mia consolazione fu
cosi grande, quella sera, che me la ricordo ancora. Quella vecchietta avra avuto
sessantacinque anni e mi diede da dormire e da mangiare per cinque o sei giorni.
Non mi ricordo piu che cosa mi dicesse, ma ho I'impressione che, sia lei che il ra-
gazzo, mi abbiano fatto un po’ di elemosina come pellegrino.

A Roma rimasi circa una settimana. Una volta, passando a Campo dei Fiori,
mi tirarono addosso pomodori e patate marce. Visitavo i luoghi santi e le cose
piu belle. Ogni mattina andavo sempre in San Pietro, perché per me la era tutto
grande, per me la vi era il mio amore al Papa. E se il Signore ha benedetto
I'Istituto io credo sia per il grande amore che io porto alla Chiesa, amore che al-
cune volte mi fa ruggire contro alcuni membri della Chiesa che non le fanno ono-
re....

Dopo anni e anni mi € venuto un dubbio e ho vergogna persino a pensarlo:
che sia stata la Madonna? E ho detto cosi tra me, quando in seguito ho conosciu-
to la distanza dai prati di Castello a via della Missione, mentre io allora ci sono
andato in cinque minuti. Venni poi ancora a Roma tante volte dopo il 1892, ma
per quanto abbia cercato in via della Missione non mi fu piu dato di trovare indi-
cazioni della casa né della vecchietta. 11 Signore, si vede, mi tolse allora
l'intelligenza. Non dobbiamo investigare su queste cose. Certo e che ora com-
prendo che si era fuori dell’ordinario. (Parola 2,220-221).

n giorno salii a Monte Cassino - la usano alloggiare per tre giorni i fore-

stieri; io pero non mi fermai che qualche giorno - e vidi in mezzo alla

chiesa un catafalco preparato per un Ufficio da morto e chiesi al frate cel-
lario per chi fosse. Mi disse che era per il senatore Tertullo. «Il senatore Tertul-
lo... Il senatore Tertullo... Chi sara mai - dicevo tra me - costui? Tertullo? Ne co-
nosco tanti di senatori, ma questo nome mi € nuovo... Carneade: chi era costui?».
Chiedo di nuovo al frate chi fosse questo senatore. «Non sa lei chi e il senatore
Tertullo?». «Non lo so». «Era un senatore romano del cinquecento che regalo
questo monte a San Benedetto per erigervi il convento!». (Parola 7,39).



i era, molti anni fa, un vicario della diocesi di Tortona, un certo Monsignor

Andre, il quale fu assistito da me in morte proprio il giorno della mia pri-

ma messa. Quel vicario, dotto e pio, io lo conobbi ancora quando ero chie-
rico e, una volta, quando io ero custode in Duomo, sentendosi egli male, lo aiutai
a salire la scala, verso le camerette dei custodi che si trovano in Duomo. Lo posi
sopra il mio letto di rete senza materasso e vi si sprofondo giu, ma vi si trovava a
disagio. A me non faceva male la rete, perché giovane, ma a lui vecchio, si. E pen-
sare che io credevo di offrirgli il letto di un principe! (Parola 4,412).

na volta mi venne in mente di telefonare a palazzo Giustiniani, in piazza

del Gesu, a Roma, alla sede della massoneria, per chiedere le condizioni

che si richiedevano per I’accettazione... Dissi che desideravo uscire dalle
tenebre per entrare nella luce e chiesi molte informazioni. Per un po’ mi diedero
ascolto e mi risposero. Quando poi chiesi loro quale sarebbe stata la retribuzione
mensile, allora se ne accorsero che li prendevo in giro e hanno chiuso il microfo-
no! (Parola 10,11).

na volta, prima di andare in udienza privata da Pio X, andai a confessarmi,

pensando che sarebbe stato il miglior modo di presentarsi davanti al Pa-

pa. Sono andato alla chiesa di Traspontina, vicino al Tevere. Venne un fra-
te il quale, a ogni peccato che io dicevo, mi faceva una predica. Quando gli parla-
vo della superbia, mi faceva la predica sull’'umilta e a ogni cosa che gli dicevo mi
faceva una predica.

Di tanto in tanto io guardavo I'orologio, perché mi accorgevo che I'ora del-
la visita si avvicinava, ma per quanta fretta avessi, il confessore continuava a
farmi una predica ogni qualvolta io gli dicevo un peccato. Allora mi decisi di non
dirgli piu nulla per poter andarmene, ma il confessore, visto che io non avevo piu
niente da dirgli, fece come un lungo riassunto di tutte le prediche fattemi e io
non aspettavo che il momento di essere libero.

Quando mi lascio andai di filato in Vaticano e la mi attendevano e mi ave-
vano gia chiamato due volte. Ero tutto sudato e mi andavo asciugando il sudore e
racconciando un poco per presentarmi al Papa. «Fortuna - mi dissero - che c’e il
Vicario che prolunga sempre il suo tempo di udienza!».

Stavo asciugandomi ancora ed ero tutto rosso in volto, quando mi fu an-
nunziato che era venuto il mio turno. Mi presentai, gli baciai il sacro piede ed il
Papa calmo calmo mi disse: «Eh, avevi proprio bisogno di andarti a confessare
per venire dal Papa? Ma quando si va a confessarsi bisogna dirli tutti i peccati al
confessore!». Alla fine dell’'udienza ripeté ancora sorridendo: «Quando si va a
confessarsi bisogna dirli tutti i peccati al confessore!». 1l frate non poteva essere
stato certo in udienza prima di me, né io conoscevo il frate, né il frate, credo, co-
noscesse me. E io ho deposto il fatto sotto giuramento. (Parola 5,212).



o visti vari esempi di moribondi che pensavano a tutt’altro che all’anima;

uno, per esempio, mi parlo delle uova che facevano le sue galline! Cari fi-

glioli miei, cosi si muore anche in alto loco. Mi ricordo di un monsignore
del Vaticano al quale il povero Cardinale La Fontaine aveva chiesto qualche cosa
per la sua citta in tempo di guerra e glielo aveva rifiutato. Il Cardinale lo incon-
trai in Piazza San Pietro che usciva dalla casa del padre e gli diedi qualche bi-
glietto da mille, perché egli tornava a Venezia senza nulla poter distribuire ai
suoi poveri che avrebbero fatto ressa al suo arrivo. Mori quel monsignore e gli
trovarono le carte da mille sotto i materassi e fra le coperte. (Parola 5,352).

n giorno un sacerdote domando il permesso di venirmi a parlare; poteva

avere un 45 anni. «Lei € Don Orione?», mi disse. «Lei ha assistito uno in

una clinica di Roma chiamata Qui si sana». In quella clinica infatti io assi-
stetti un ammiraglio, ma in quel momento non ricordavo; quel giovane era suo
fratello. «Mia madre - continuo quel sacerdote - € in grande ambascia per que-
sto figlio e le hanno detto che c’é stato 1a Don Orione a trovarlo...».

Io non ricordavo. Allora mi rammento qualche particolare: «Un giorno
venne da lei il marchese Serafini e le disse: “Venga con me in una clinica, dove c’e
un signore che sta per morire”». Cominciai allora a capire... Quando mi avevano
fatto entrare nella camera dell’ammalato c’era una donna e bisognava fare uscire
quella donna, perché viveva in peccato. Allora si fece uscire in bel modo e al ma-
lato dissi tutto quello che il mio cuore sacerdotale mi suggeriva; ricevette i con-
forti della religione e mori bene.

Dissi dunque a quel sacerdote: «Dica a sua madre che il figlio mori da buon
cristiano, malgrado che, come lei dice, non sia vissuto da buon cristiano». Mi dis-
se quel sacerdote: «Che gioia provero quando potro portare a mia madre questa
notizia! Sa perché € morto da buon cristiano? Perché mio fratello mi ha detto che
recitava sempre le tre Ave Maria».

Si vede, evidentemente, che la Madonna non abbandono quel povero pec-
catore. lo non so dirvi come quel marchese Serafini abbia chiesto di me... Quando
sentii dal sacerdote che quello diceva le tre Ave Maria pensai che dev’essere sta-
ta la Madonna Santissima che ha messo in testa a quel marchese di portarmi vi-
cino a quel moribondo! (Parola 7,114).

vevo bisogno di denaro per i debiti e ho trovato un benefattore. Un gior-

no, a Roma mi sono trovato in via Nomentana e ho pensato di fare visita a

Santa Agnese. Visitando le Catacombe, mi sento chiamare: «Oh!, don
Orione! Che fortuna, che grazia!». Io pensavo tra me: «Spero che la fortuna sara
la mia!». Pochi giorni dopo arrivano 20 mila lire a don Sterpi che non sapeva da
che parte venissero, ma io lo sapevo bene! Ho detto a Santa Agnese: «Se ogni
giorno mi facessi una grazia simile, verrei ogni giorno a farti visita!». (Riunioni, 4
agosto 1934).



na volta mi trovavo a predicare per una specie di missione, perché c’era il

Giubileo; era un vent’anni fa, nel 1900, e in quell’occasione il Papa aveva

concesso ai sacerdoti di dire la santa messa alla mezzanotte dell’'ultimo
giorno dell’anno, per chiudere cosi il secolo con la celebrazione del santo sacrifi-
cio.

lo avevo fatte le prediche e il parroco, alla vigilia della chiusura della mis-
sione, mi disse: «Senta, lasci a me di fare I'ultima predica». Gli risposi: «Ma si; lei
e il parroco, il pastore...». E alla sera dell’'ultimo giorno dell’anno, alla mezzanot-
te, io dissi la messa e poi, finita, andai in sacrestia. Mi levai i paramenti e andai in
coro, dietro 'altare, dove si mettono gli uomini, e il coro era pieno di uomini. Il
parroco si mise quella cosa rossa che si mettono i parroci e sali sul pulpito e in-
comincio la sua predica.

Ma, Dio mio, quella predica e stata proprio la tempesta! Figuratevi che il
parroco incomincio la sua predica cosi: «Bisogna cambiare il carro, bisogna
cambiare il carro!», e gridava queste parole con quanta voce aveva... [o non capi-
vo niente, non capivo niente, ma la gente capiva e in coro un uomo diceva: «Bi-
sogna cambiare il timone, bisogna cambiare il timone!», e il parroco continuava a
gridare: «Bisogna cambiare il carro!», e dal coro salto su un altro uomo e gli altri
nel coro ripetevano: «Bisogna cambiare il timone, bisogna cambiare il timone!».

Basta, fatto sta che mi pare che quella predica abbia guastato tutto quel po’
di bene che, con I'aiuto di Dio, si era fatto durante la missione. E quel parroco ha
poi dovuto andarsene davvero e ora so che vuol fondare una Congregazione
prima maschile e ora pare che voglia fondarne anche una femminile di certe suo-
re, ma non so cosa riuscira a fare... Credo che abbia, ancora adesso, bisogno di
cambiar timone davvero! (Parola 2,96-97).

n giorno venivo dall'ospedale dei lebbrosi di Buenos Aires; la avevo toc-

cato parecchi di essi e, tornando a casa, un signore con una sefiorita mi at-

tendevano, forse per darmi una elemosina o per far accogliere qualche
ammalato, insomma, per qualche cosa. Si fecero avanti e li salutai e diedi loro la
mano; poi pero mi si apri la mente e mi ricordai che avevo toccato i lebbrosi e fe-
ci le scuse: «Guardino che non ci ho pensato, ho dato loro la mano per non sem-
brare ineducato, ma vengo adesso dal lebbrosario!». Allora quella sefiorita, tutta
imbellettata, divenne bianca come la carta e tutti e due scapparono via... State si-
curi che quella sefiorita si ricordera sempre di non dare la mano ai preti! (Parola
8,47).



i era allora per direttore della Banca Popolare di Tortona un certo avvoca-

to Piolti che mi aveva imprestato venticinquemila lire. Avevo pagato gli

interessi finché avevo potuto e poi gli interessi si erano ammucchiati in-
sieme al capitale. Quell’avvocato mi mando a dire che mi voleva tanto bene, ma
che non poteva lasciare la cambiale in sofferenza. Basta, dovevo pagare le 25 mi-
la lire e qualche cosa di piu, al sabato, ma il protesto non va in vigore che al lu-
nedi, in domenica si riposa.

lo mi raccomandai allora al Signore, ma quando capii che il Signore non mi
ascoltava mi raccomandai alla Madonna. Prega e prega..., ma anche la Madonna
faceva la sorda. Vedendo dunque che anche la Madonna faceva la sorda, mi ven-
ne un’idea. Mia madre mi aveva dato i suoi orecchini da sposa; orecchini, si sa, da
povera donna, tanto povera che, oltre gli orecchini, quando poi mori non mi la-
scio altro che un cassone con della biancheria usata, di quella tela ruvida che
usavano una volta i nostri vecchi. Pensai dunque di prendere gli orecchini e di
appenderli alle orecchie della Madonna della Divina Provvidenza che abbiamo in
cappella a Tortona.

Salii sull’altare e bucai le orecchie alla Madonna... E pensavo tra me: «Ora
ci sentira, perbacco!». Avevo grande fede! Prega e prega, prega e prega, prega di
giorno e prega di notte, non facevo che pregare. Bisognava che la Madonna fa-
cesse presto perché il tempo passava e il lunedi si avvicinava e mi avrebbero se-
questrato i pochi stracci per ripagarsi delle 25 mila lire. Pensavo tra me: «Le ho
bucato le orecchie, spero ci avra sentito...». Macché! La Madonna non sentiva. «E
sorda la Madonna! - pensavo -, tanto sorda che non ha sentito neppure quando
le ho bucato le orecchie per metterci gli orecchini». Erano due orecchini lunghi,
come sogliono portare le donne paesane. Pregavo e facevo pregare e, guardando
gli orecchini, mi sembrava che la Madonna non potesse fare la sorda.

Avevo pregato il Signore e non mi aveva ascoltato; pregavo la Madonna e
faceva la sorda; che dovevo fare? Ecco: mi raccomandai alle anime del Purgato-
rio. Andai in chiesa e domandai scusa al Signore e alla Madonna se ero costretto
arivolgermi alle anime sante del Purgatorio...

Si venne dunque al lunedi e io pregavo, pregavo e, con la preghiera, mi
nacque in cuore una grande fiducia che sarei stato ascoltato. Era allora portinaio
quello che ora e Superiore delle Case di Argentina, Don Zanocchi, uomo di Dio,
confessore del Cardinal Copello... Eravamo gia al lunedi e io mi aspettavo che da
un momento all’altro sarebbe venuto su I'impiegato della banca per il sequestro
di tutti i nostri stracci. Entrai in cappella e mi raccomandai al Signore, alla Ma-
donna, alle anime del Purgatorio e un po’ a tutti i santi del cielo...

Dopo vado in camera. Sono appena giunto che batte alla porta Zanocchi e
mi dice: «C’e una certa signora che domanda di essere ricevuta e vuol venire su a
ogni costo ed & gia per le scale. E vestita di nero, non mi ha voluto dire chi &, dice
che e una benefattrice e che viene da Voghera». Siccome era proibito alle donne
di venire su, gli dissi che sarei andato io. Macché, non ero ancora uscito dalla di-
rezione che gia me la vedo vicino alla porta e subito la sento lamentarsi perché il



portinaio non le aveva permesso di venire su. lo la conoscevo gia quella signora,
certa Maurina Valsena: ci aveva fatto qualche offerta, ma non grande...

Mi disse subito: «Don Orione, non ha una stanza da dormire?». Risposi:
«Una stanza da darle?». Insistette. «Si, una stanza da dormire, perché ho qui den-
tro alle calzette 25.000 lire e mi devo levare le calze per tirarle fuori. Ho venduto
la trattoria della Colomba e ho preso altri soldi e li ho portati qui a lei. Avevo
preso il biglietto e mi ero messa in treno per Torino, perché pensavo di portare
quei soldi all’Opera di Don Bosco. E, mentre il treno camminava, ho tirato fuori la
corona del rosario alle anime sante del Purgatorio affinché mi assistessero e mi
difendessero dai ladri. Capira, con quei soldi nelle calzette! E, mentre mi andavo
raccomandando alle anime sante del Purgatorio, sono giunta vicino a Pontecu-
rone e mi e parso di sentire una voce che mi diceva: “Perché andare sino a Tori-
no? Potresti fare piu presto a scendere a Tortona e portare i soldi a quel povero
diavolo di Don Orione”. Ma io pensavo: “Chissa se quel Don Giramondo ¢ in casa!
e, se non e in casa, perdo il treno e chissa quando potro arrivare a Torino!”.
Quando sono arrivata vicino a Tortona quella voce mi si faceva sentire con piu
insistenza e quando il treno si e fermato qui in stazione mi sembro che una mano
mi obbligasse a scendere. Sono discesa e ho chiesto a quello del berretto rosso se
il biglietto sarebbe stato buono ancora, perché dovevo fare una commissione in
citta. E quello del berretto rosso mi disse di passare in ufficio che mi avrebbe
messa una firma e che con quella avrei potuto proseguire il viaggio. Pensavo tra
me che se lei, che € Don Giramondo, non ci fosse stato, sarei andata a Torino per-
ché volevo liberarmi da quei quattrini».

Basta, ando in una stanza, si cavo le calze e poi venne e mi contdo uno
sull’altro 25 biglietti da mille. Quando vidi quella grazia di Dio, dopo aver sentito
che essa aveva recitato il santo rosario e si era raccomandata alle anime sante
del Purgatorio, mi prese un nodo alla gola e mi misi a singhiozzare per la com-
mozione. E quella donna, credendo che io mi sentissi male, mi andava dicendo:
«Ma che ha? Si sente male? Vado io a farle un poco di caffe». E stava per andare
giu in cucina a farmi il caffe! Ma io pian pianino le raccontai come era andata la
cosa, come mi fossi raccomandato al Signore e poi alla Madonna e poi alle anime
sante del Purgatorio. E conchiusi: «Si vede che lei e la mano della Divina Provvi-
denza».

Stavo ancora parlando quando venne su Don Zanocchi e mi disse che vi era
I'impiegato della banca. Allora io dissi: «Diciamo prima di tutto una Salve Regina
alla Madonna che mi ha ispirato di invocare le anime sante del Purgatorio». Ci
siamo inginocchiati e abbiamo recitato la Salve Regina e un De Profundis per le
anime sante e poi dissi a Don Zanocchi: «Di’ pure a quello che venga su!». E la
donna assistette al pagamento. C’era ancora qualche cosa di piu da pagare ed es-
sa tiro fuori altro denaro e fu possibile cosi pagare tutto. Il Signor Piolti, meravi-
gliato e contento, mi mando un biglietto di ringraziamento con una sua offerta
personale di lire 200. (Parola 9,353-357).



1 Papa, una volta, quando andai in udienza, mi chiese donde venivo e, saputo

che scendevo dal Soratte, s’interesso del luogo: si vede che avrebbe desidera-

to di salirvi anche lui, I'antico alpinista. Gli dissi che era distante un quaranta
minuti d’automobile da Roma. Qualche giorno dopo si vide giungere Monsignor
Caccia Dominioni di corporatura obesa e di eta, che fece una grande fatica per
giungere lassu: chissa che relazione avra fatto al Papa! (Parola 8,153).

na volta venne a predicare al mio paese un professore e alle prediche an-

dava anche mia madre. Questo professorone preparava le prediche su

Dante e in tutte le prediche, in tutti i discorsi citava Dante: Dante
nell’inferno, Dante nel purgatorio, Dante nel paradiso... E una volta, tornata a ca-
sa dalla predica, mia madre disse in casa: «lo sono vecchia, ho sentito tante pre-
diche, ma non ho mai sentito dire che si puo passare dall’inferno al purgatorio e
dal purgatorio al paradiso! Ma chi e stu santu Dantu che & andato in paradiso do-
po essere stato condannato all'inferno?». (Parola 7,132).

uando io ero ragazzo, al mio paese c’erano una volta tanti preti. Erano sette

canonici, otto con il parroco e avevano tutti il beneficio che lo Stato avoca-

va a sé, a suo profitto, alla morte di essi. C’era un chierico che si chiamava
Innocenzo e, mi ricordo ancora, di cognome si chiamava Dossola e vive ancora,
ma si capisce, non € piu chierico.

Aveva una bella voce e, quando cantava in chiesa ai vespri e poteva fare le
parti da solo, si gongolava e si rallegrava tutto e poi aveva certe belle cotte con
un bel pizzo e certe maniche tutte ben fatte e con un bel nastro rosa. Aveva pure
capelli ben azzimati. Correva di qua, correva di la, sembrava il factotum della
chiesa, sembrava che fosse il padrone del vapore. Ci faceva la dottrina, ma non
mi convinceva. Non mi & mai piaciuto, perché non I’ho mai visto fare una visita al
Santissimo e quando, durante la santa messa faceva la comunione, non sempre
pero, generalmente alla domenica, appena tornato in sacrestia afferrava il cap-
pello e andava nel sagrato a parlare con questo e con quello.

Basta. A farla breve, il rettore del seminario lo rinvio in famiglia scrivendo
che non dava piu segni di essere chiamato allo stato sacerdotale. lo allora avevo
circa dieci anni e quello ne aveva diciassette o diciotto. Ho il fermo convincimen-
to, e 'ho tenuto sempre nel piu profondo e intimo del cuore, che la vocazione che
quello ha perduta il Signore ’abbia data a me. Che vi devo dire, sara o non sara.
Sono passati tanti anni, eppure ho sempre avuta la convinzione che la sua voca-
zione il Signore 'abbia data a me. (Parola 12,51).



1I'Oratorio di Don Bosco io avevo finita la quarta—-quinta ginnasiale perché
da Don Bosco erano tutt’'uno e dovevo fare la domanda per essere sale-
siano. Ma non la troveranno mai quella domanda; ero ancora indeciso.

Vennero le vacanze, e io, prima di partire, andai sulla tomba di Don Bosco
a pregare, affinché mi volesse illuminare sulla via da prendersi. E misi queste
due condizioni per poter controllare la grazia: 1) che io non avrei mai fatto la
domanda di entrare in seminario e che Don Bosco palesemente avrebbe dovuto
mostrarmi la via; 2) che non mi sarei comprato I’abito da chierico, ma che Don
Bosco avrebbe dovuto ispirare altri a farlo, se era volonta di Dio che io entrassi
in seminario.

Basta... Andai al paese. Allora vi era la un giovane, di nome Giovanni, che
frequentava il mio cortile, figlio di una mamma che era il disonore del paese. Un
giorno questa donna fermo mia mamma per la strada e le disse: «Il vostro figlio-
lo fa tanto bene al mio Giovanni e io ho pensato di fargli un regalo. Vado a Vo-
ghera a comprare la stoffa per la veste». Mia mamma, che non voleva fermarsi
con quella donna e che, per la sua fama non buona, non voleva accettare nulla da
lei, le disse: «Ma no, signora, lasci stare...». «<No, no - riprese l'altra -, voglio fargli
fare la veste!».

Mia madre, rigidissima in quanto a costumi, mi disse: «Sai? La tal signora
vuol farti la veste; ma la veste di quella signora tu non la metterai». Il suo Gio-
vanni, forse giocando, mi deve, pero, aver preso la misura e un bel giorno mi ve-
do arrivare a casa la veste con qualche paio di calze, con il colletto. Non so dove
sia andata a finire quella veste. Forse mia madre la brucio. Certo io non la misi
mai, perché mia madre era tenacissima nelle sue cose. Comunque, la prima con-
dizione si era avverata.

Il curato del mio paese, che era anche cappellano all’ospedale, piu volte mi
disse di fare la domanda per entrare in seminario, ma io la domanda non la vole-
vo fare e cercavo di divagare ogni volta che me ne parlava. Venne a Tortona per
comprare da mettere su casa e, senza dirmi nulla, fece la domanda e la presento
al rettore, Monsignor Capelli.. Quando venne a casa, mi disse: «Sai, ho fatto la
domanda perché tu possa entrare in seminario».

lo desideravo tanto di mettere la veste il giorno di Santa Teresa e invece il
giorno in cui dovevo entrare in seminario era il giorno 16, festa di San Gallo Aba-
te. Si era ragazzi, cosa volete, ma quel San Gallo mi suonava male... Nella notte
dal 15 al 16 feci questo sogno. Mi sognai di essere all’Oratorio, vicino al tempio
di Maria Ausiliatrice, e io mi trovavo in una specie di collinetta, circondata da
fiori bianchissimi e profumatissimi e vidi aprirsi il cielo e discendere Don Bosco
a mettermi la veste. Era un sogno. Il fatto sta che le condizioni si erano avverate,
e quelle non erano sogni. Comunque, mi alzai tutto consolato; non pensai piu alla
domanda di farmi salesiano, non pensai a San Gallo e tranquillo ricevetti I'abito
da Monsignor Daffra, alle due e mezza del pomeriggio.

Nel dopo pranzo cominciarono a venire i chierici e allora, man mano che
venivano, mi attorniavano e mi facevano varie domande. Uno mi disse: «Vieni
che usciamo e andiamo a pacia», ossia a mangiare all’osteria. lo, che avevo avuto



da Don Bosco un senso cosi elevato del prete, dissi subito che non vi sarei anda-
to. Allora cominciarono a scherzarmi e presero delle patate marce che stavano in
un angolo e me le tirarono addosso e mi sporcarono la veste pulita.

Sentivo un frasario cosi banale e un clima cosi diverso dal clima
dell’Oratorio che, mentre all’Oratorio ero tutto vivacita, li mi rinchiusi in me
stesso. Si ando nella sala da studio e io mi misi a piangere nascostamente. Passo
per caso, a fare il giro delle sale da studio, Don Daffra che, vedutomi triste, mi si
avvicino - lui che mi aveva messo la veste - e mi vide con gli occhi gonfi di pian-
to. Allora mi chiamo con sé e mi condusse su in camera sua e mi disse: «Che
hai?». E io gli risposi: «Voglio andare a casa». Egli mi consolo, mi acqueto e cosi
rimasi.

Ce n‘erano anche dei buoni, ma ce n’era anche della robaccia! Si alzavano
di notte e si calavano nel pozzo del cortile con una corda: dal pozzo c’e
un’apertura che va in dispensa e cosi il fresco del pozzo conserva le vivande e
rubavano salami... e poi si riunivano di notte a far la curma. Uno lasciava un fo-
glio di quaderno che I'altro, passando, lo riteneva come segno di lasciapassare.

Si andava a passeggio e allora il prefetto mi diceva: «Tu va avanti verso Sa-
lice e noi verremo...», e poi, invece, andavano all’osteria a mangiare e a bere.

Andavamo poi per una specie di servizio premilitare al tiro a segno per il
volontariato e Monsignor Daffra aspettava sempre alla porta quando uscivamo e
quando rientravamo. Una volta mi dissero: «Tu ritorna in seminario». E io me ne
tornai ed essi che avevano gia ordinato la curma in un’osteria, in piazza Malaspi-
na, all’osteria Buenos Aires, mangiavano e bevevano e si ubriacavano, tanto che
alcuni non trovarono piu la strada del seminario e andarono a finire alla Canale e
li trovarono un canonico e gli dissero: «Di, canonic, el chi u seminari?». Il canoni-
co allora li condusse in seminario. (Parola 6,118-120).

uando ero dai frati a Voghera andavamo a passeggio al di la della ferrovia,

verso San Gaudenzio. E ci accompagnava un fraticello. Si chiamava frate

Lodovico, che poi fu anche Provinciale e ci volle sempre bene. Io, nel cam-
minare, camminavo gettando le braccia come fa il seminatore quando passa sui
solchi della stoppia. Camminavo come si cammina nei paesi, muovendo, agitando
le braccia. Ricordo che un giorno frate Lodovico mi disse queste parole: «Luigino
semina vento». Mettevo le mani all’aria quando camminavo e tenevo le mani li-
bere perché non avevo nulla in mano. C’era tra noi uno di quelli che facevano la
scuola di umanita che corrispondeva alla nostra quarta ginnasio; e quello fini la
frase di frate Lodovico dicendo: «Chi semina vento raccoglie tempesta!». (Parola
3,115).



ro stato a Cortona, chiamato da una certa Caterina Servetti che ci vuole

donare una casa con i terreni. Arrivai di notte. Alla stazione vi era

un’automobile pubblica. Montai sull’automobile e arrivai in piazza alle due
di notte. Io non ho voluto chiedere ove stesse quella donna, anche perché a
quell’ora non era prudente che un prete domandasse di una signora.

Mi misi per la prima strada e a un certo punto c’erano delle stanghe che
sbarravano la strada. Feci un altro giro, ma non trovai piu quella casa. Tra di me
dissi: «Se Santa Margherita mi mandasse un po’ il suo cane!». Ed ecco, sotto un
lampione, tutto in un momento, vedo che c’e¢ un cane che mi guardava e mi an-
dava avanti e una voce mi diceva di seguirlo. Ogni tanto si fermava e mi guarda-
va.

Mi condusse giu e poi piu su e mi trovai in una piazzetta dove era la porta
della signora. Ho detto tra di me: «Che sia il cane della signora?». Il cane si fermo
Ii. Vi era la luce accesa: la signora stava aspettando, perché avevo mandato un te-
legramma. Batto alla porta e s’apre e il cane entra. Essa si spaventa perché il ca-
ne e andato dentro. Essa non lo conosceva e lo voleva cacciare, anzi lo caccio.

Dopo la messa ho raccontato alla signora che per la strada avevo detto che
sarebbe stato bene che ci fosse stato il cane di Santa Margherita e per un mo-
mento abbiamo pensato che il Signore aveva mandato proprio il cane della San-
ta. (Parola 4,308)

uando salgo I'altare per celebrare la santa messa, pare che una luce specia-

le m’illumini l'intelletto perché proprio allora mi si schiariscono improvvi-

samente tante cose che in altri tempi e in altri luoghi mi rimangono oscure.
Una volta, appena salito I'altare per celebrare, compresi bene una certa questio-
ne assai difficile, a cui stavo dietro da trentadue o trentatré anni. (Parola 4,397).

io padre aveva un cuore largo. Diede il suo patrimonio con una finta

vendita per impedire che un fratello facesse fallimento. Quando vedevo

'arciprete, il medico, il farmacista seduti vicino alla farmacia, mentre la
gente passava carica e andava in fretta d’estate al lavoro, io, vedendo quella gen-
te a far nulla (avevo sentimenti un po’ socialisti), rompevo un ramo ricco di fo-
gliame e passavo correndo, trascinandolo sulla strada, sollevando un nugolo di
polvere e allora quei signori erano obbligati ad alzarsi e andarsene. E quando ar-
rivavo a casa erano botte, botte! Quando mia madre mi batteva mi diceva: «lo ho
la gonna, ma posso portare anche i calzoni. Si domano le bestie e non si devono
domare anche i cristiani?». E come mi ha domato! (Parola 4,356).



el primo anno di Santa Chiara, quando il provveditore voleva chiudere

I'Istituto perché non avevamo i titoli per I'insegnamento, mi sono ricor-

dato che a Canevino vi era un certo prof. Merlini Don Pietro che era stato
alunno di Carducci.

Andai fino a Stradella: avevo solamente i soldi per il viaggio di andata e di
ritorno e qualche spicciolo. Arrivato a Stradella mi avviai a piedi verso Canevino,
ma sbagliai strada e capitai a Zenevredo, da Don Guidi, e l1a mi dissero che dove-
vo scendere nella valle Versa. Ripresi il cammino. Avevo una gran fame ed era
freddo... Da Santa Maria salii prima a Montecalvo. Avevo una gran fame e, per
mettere qualche cosa nello stomaco, mi fermai vicino ad una siepe di biancospi-
no e mangiai i brusslei, cioe le bacche e poi da Montecalvo feci la strada di Cane-
vino. E arrivai non proprio a Canevino, ma in una frazione chiamata Caseo, dove
stava il Don Merlini.

Egli mi accolse con tanta carita; mi diede da mangiare certi salamini, per-
ché capi dalla mia faccia verde che avevo freddo e una gran fame. Mi diede pure
del vino buono che mi tiro su lo stomaco e mi preparo il letto con le lenzuola di
bucato... E io, per la commozione di aver trovato tanta accoglienza e di avere
avuto il titolo suo di studio per il nostro Collegio, piansi e mi asciugavo le lacrime
con le lenzuola di bucato. (Parola 9,290).

Montecalvo c’era tanto da lavorare; c’era da confessare e da predicare di

giorno e di notte agli uomini e quella predicazione mi é rimasta impressa

e la ricordo volentieri. Quel buon parroco mi trattava bene e mi dava,
prima della predica, del vino buono, che si fa lassu, che mi confortava lo stomaco
e io domandavo il permesso di metterlo nella minestra, perché mi sosteneva la
voce e non solo lo stomaco.

Un’altra predicazione in quella vallata la feci a Volpara per la festa patro-
nale che e la Madonna Addolorata alla terza domenica di settembre. Lo spunto
della predica era la frase scritturale: gemitus matris tuae ne obliviscaris. Mi ri-
cordo che il parroco mi diede la stola di Don Mejninger, prete tortonese di gran-
de carita e troppo presto dimenticato, al quale e dedicato I'orfanotrofio delle
suore di San Vincenzo e mi regalo anche un teschio con il quale predicavo met-
tendomelo sul pulpito...

Ricordo che, essendo la festa patronale, piantarono il ballo pubblico a poca
distanza dal cimitero. E io cominciai la mia predica con queste parole: «Dal ballo
al cimitero breve é il passo!», e ogni tanto nella predica ritornavo a ripetere: «Dal
ballo al cimitero breve ¢ il passo!». Alla fine della predica dissi al popolo: «Ripe-
tete con me: “Dal ballo al cimitero breve € il passo”». Il ballo si tenne ugualmen-
te, ma di giovanotti e di figliuole della Volpara non ne sono andati.. Andarono
invece a ballare dai paesi vicini. Avvenne che, proprio sul principio del ballo, una
signorina svenne e mori poco dopo. lo mi credevo di aver fatto delle belle predi-
che, ma questo fatto e valso piu di tutte le mie prediche. (Parola 9,290-291).



na volta predicavo un quaresimale a Sale, dove c’era un arciprete che ci

teneva ci fossero molte persone. Una sera parecchi buoni sacerdoti sta-

vano riuniti attorno a una tavola, con una buona bottiglia davanti... e sta-
vano discorrendo tra loro. Essi credevano che io dormissi, perché avevo confes-
sato, predicato ed ero proprio stanco. Si dicevano: «Chissa perché quello li che
non ha studiato, attira la gente piu di noi, che abbiamo tanto di laurea in teolo-
gia?». [o che non dormivo ho aperta la porta e ho detto: «Ve lo dico io il perché!
lo sono povero, ho patito la fame, il freddo, la fatica; voi invece siete signori; se
anche voi aveste patito questo, trovereste quelle certe parole che fanno del bene:
il popolo capisce che sentiamo come lui, che come lui soffriamo, il popolo sente
lo spirito di nostro Signore!». (Parola 1,194).

on Bosco leggeva negli occhi dei suoi figli e molti non volevano andarsi a
confessare da lui perché avevano paura. Io una volta appena arrivato
all’Oratorio di Torino dal mio paese, volli confessarmi proprio da lui e fe-
ci una confessione generale. Alcuni giorni prima presi un quaderno e ho inco-
minciato a scrivere i miei peccati. Finito questo, ne presi un altro e quasi lo
riempii tutto anche questo e poi mi presentai a Don Bosco.
In ginocchio dissi il Confiteor e, arrivato al Mea culpa - poiché é qui che ci
si deve fermare - tirai fuori un quaderno e mi misi a leggere con un senso di
grande pentimento e intanto Don Bosco mi guardava; terminato questo, tirai
fuori I'altro. E Don Bosco continuava a guardarmi. Quando finii di leggere i miei
peccati egli prese i quaderni e li strappo sotto i miei occhi dicendomi: «Questi
sono tutti confessati: buttali dove vuoi e non pensarci piu!». (Parola 5,143-144).

o ho girato tutto il mondo senza orologio: il mio orologio era I'appetito...

Qualche volta ho perduto il treno per questo motivo. Un giorno mi trovavo

dal presidente della Provincia; si parlava non so di che cosa e si venne a par-
lare anche della Congregazione. A un certo punto - non ricordo come - il presi-
dente venne fuori a dirmi: «Come mai lei non ha orologio?». Qualche giorno pri-
ma gli avevo portato un milione, per il Paverano... Risposi: «Siccome noi non
possiamo tenere nella Congregazione né oro né argento, eccetto i vasi sacri, non
ho orologio...». Insistette: «E allora come fa?» Gli risposi: «Ah!, io mi regolo con
I'appetito!». (Parola 8,111).

Venezia una volta ho comprato una biblioteca intera per settemila lire,

perché ho visto che li dentro c’era un Petrarca di pregio. Non gli ho chie-

sto solo il Petrarca, perché se no mangiava la foglia e poteva sospettare
che esso avesse qualche valore; cosi ho comperato tutto per avere il Petrarca!
(Parola 8,121).



uando io ero ragazzo, vi era un chierico al mio paese che affettava molta

pieta, ma aveva poco olio nella lampada. E io ho sentito il colloquio di due

buone vecchiette del paese, all’'uscita della chiesa, dopo che il parroco ave-
va fatto in chiesa le pubblicazioni, avvertendo che quel chierico avrebbe preso la
tonsura. Ma siccome quel chierico aveva lasciato cosi cattiva impressione di sé,
una delle donne disse all’altra: «Avete sentito? Il parroco ha detto che il chierico
si sposa». «Ma con chi si sposa?», chiese l'altra. «Ha detto che sposa la signora
Tonsura». «L’ho detto io - riprese quell’altra comare - che non si sarebbe fatto
prete!». Avete capito di che paese sono io... di persone molto intelligenti! (Parola
7,132-133).

utti gli anni, il 19 marzo, tengo una conferenza ai benefattori di Genova e

la tengo in quel giorno perché é I'anniversario della fondazione del Piccolo

Cottolengo Genovese. Un anno mi ero proposto di raccomandarmi ai be-
nefattori anche per dire che mi occorrevano centomila lire. In treno avevo trac-
ciato quattro righe che mi sarebbero servite di schema, di guida, per quello che
avrei detto nella conferenza. Prima ancora di arrivare alla Castagna e di fare la
conferenza, trovai un generale, mio benefattore, il quale mi invito a casa sua. Ri-
sposi che non ero solito fare visite in casa alle persone. Ma egli di nuovo insiste-
va perché andassi da lui e mi diceva anche che aveva la moglie che non stava tan-
to bene e che le avrei data una benedizione. Allora andai.

Ed ecco che, nel licenziarmi, mi fece capire che aveva qualche cosa da dar-
mi e mi diede centomila lire. Quando ero andato dal generale poteva essere 'una
e mezza e, dopo quella visita, mancava poco alla conferenza che dovevo tenere al
Piccolo Cottolengo. Ma come parlare ai benefattori, perché mi aiutassero, se gia
prima di aprire bocca, avevo in tasca le centomila lire? Tutto quel poco che ave-
vo preparato da dire non rispondeva piu al caso. Poi, tutti quei biglietti facevano
un bel volume... A metterli nella tasca interna della veste, lasciavano il petto rial-
zato; a metterli nelle tasche della veste, temevo che, levando il fazzoletto, sareb-
bero saltati fuori i biglietti da mille. Allora li misi nelle tasche dei calzoni... e do-
vetti cambiare la trama del mio discorso! (Parola 5,366).

lcuni chierici, avendo visto un mattone nella sacrestia di San Michele, un

mattone vecchio, un po’ sgretolato, lo andavano a baciare... Credevano,

andandolo a baciare, che fosse il mattone della Santa Casa di Loreto. Inve-
ce si seppe poi che era il mattone che portavano caldo sotto i piedi di Don Curet-
ti, quando veniva a confessare! (Parola 8,121).



